Адольфо Биой Касарес: Человек, который изобрел машину бессмертия

В двадцать шесть лет, уже опубликовав и отрекшись от шести ранних книг, которые он называл «ужасными», Адольфо Биой Касарес написал короткий роман о беглеце, который влюбляется в женщину, оказавшуюся записью — трехмерной проекцией, созданной машиной умершего изобретателя, воспроизводящейся в бесконечном цикле спустя долгое время после того, как запечатленные ею люди умерли. Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges) в предисловии к книге назвал ее произведением «разумного воображения». Она стала основополагающим текстом латиноамериканской спекулятивной фантастики, а ее автор следующие шесть десятилетий тихо доказывал, что это достижение не было случайностью.

Богатый единственный сын, не окончивший университет

Биой Касарес родился 15 сентября 1914 года в районе Реколета в Буэнос-Айресе, будучи единственным ребенком Адольфо Биоя Домека (Adolfo Bioy Domecq) и Марты Игнасии Касарес Линч (Marta Ignacia Casares Lynch), чье семейное состояние избавило его от необходимости когда-либо строить традиционную карьеру. Он поступил в Университет Буэнос-Айреса (Universidad de Buenos Aires) для изучения права, философии и литературы, но не закончил ни одного факультета, предпочтя уединиться на семейном ранчо, чтобы заниматься самообразованием на своих условиях — к двадцати с небольшим годам он свободно владел испанским, английским, французским и немецким языками, причем последние три освоил в основном самостоятельно. Между 1929 и 1937 годами он опубликовал шесть книг, которые впоследствии считал неловкими юношескими опытами, сформированными под влиянием символизма и сюрреализма, и отказывался обсуждать их в подробностях до конца жизни.

Встреча с Борхесом

В 1932 году в литературном салоне Виктории Окампо (Victoria Ocampo) в Буэнос-Айресе Биой Касарес познакомился с Хорхе Луисом Борхесом, который был старше его на семнадцать лет и уже был признанной фигурой в аргентинской литературе. Последовавшая за этим дружба стала одним из самых значимых литературных партнерств двадцатого века: вместе, под общими псевдонимами Э. Бустос Домек (H. Bustos Domecq) и Бенито Суарес Линч (Benito Suárez Lynch), они написали детективные рассказы, сценарии и фантастическую прозу, включая влиятельную антологию 1940 года «Антология фантастической литературы» (Antología de la literatura fantástica). С 1945 по 1955 год они совместно редактировали серию «Седьмой круг» (El séptimo círculo), которая знакомила испаноязычных читателей с англоязычной детективной литературой в переводах, тем самым формируя вкусы целого поколения аргентинских читателей.

Изобретение Мореля

Литературная зрелость Биоя Касареса наступила с выходом повести «Изобретение Мореля» (La invención de Morel, 1940), которая в следующем году получила Первую муниципальную премию по литературе Аргентины. Ее сюжет — беглец, скрывающийся на отдаленном острове, обнаруживает, что окружающие его люди являются записанными проекциями машины, которая запечатлела неделю их жизни и теперь бесконечно воспроизводит ее — объединил подлинную эмоциональную тоску с тщательно проработанным научным замыслом в той традиции, которую сам Борхес в своем предисловии прослеживал до Г. Уэллса (H. G. Wells). И Борхес, и мексиканский поэт Октавио Пас (Octavio Paz) независимо друг от друга назвали книгу «идеальной», что стало необычным консенсусом между двумя выдающимися и часто не соглашавшимися друг с другом критиками. Влияние повести вышло далеко за пределы аргентинской литературы: фильм Алена Рене (Alain Resnais) 1961 года «В прошлом году в Мариенбаде» (Last Year at Marienbad) напрямую заимствовал ее центральную концепцию зацикленной, неразрешимой реальности, а американский телесериал «Остаться в живых» (Lost) позже признал влияние повести на сюжет о запертых и записанных обитателях острова.

Два четких этапа долгой карьеры

Ученые обычно делят зрелое творчество Биоя Касареса на два этапа. С 1940 по примерно 1953 год он писал сжатые сюжетные рассказы, построенные вокруг одной фантастической предпосылки, разрешаемой финальным объяснительным поворотом — «План бегства» (Plan de evasión, 1945) и сборник рассказов «Небесная интрига» (La trama celeste, 1948) относятся к этому периоду. После 1954 года его стиль стал более свободным: «Сон героев» (El sueño de los héroes, 1954), «Дневник войны со свиньями» (Diario de la guerra del cerdo, 1969) и «Приключения фотографа в Ла-Плате» (La aventura de un fotógrafo en La Plata, 1985) демонстрируют большую ироническую дистанцию, более пристальное внимание к обстановке и персонажам, а также разговорный регистр, приближенный к обычной речи. На обоих этапах его повторяющиеся темы оставались удивительно последовательными — фаустовские сделки, нестабильное восприятие реальности, путешествия в отдельные миры, сосуществующие с обычным миром, и, прежде всего, недостижимое романтическое желание, переданное через куртуазный, почти старомодный стиль, даже когда декорации становились современными и спекулятивными.

Нетрадиционная семейная жизнь

В 1940 году Биой Касарес женился на писательнице и художнице Сильвине Окампо (Silvina Ocampo), сестре своей подруги и покровительницы Виктории Окампо. Их отношения противоречили социальным нормам по двум причинам: она была на одиннадцать лет старше, и они жили вместе до свадьбы. На протяжении всего брака он поддерживал другие, открыто признаваемые отношения; в результате одних из них в 1954 году родилась дочь Марта (Marta), появившаяся на свет в Соединенных Штатах, которую Сильвина официально удочерила и воспитала как собственную. Марта погибла в автокатастрофе всего через три недели после смерти Сильвины в 1993 году — это стало сокрушительной двойной потерей в его последние годы. У него были и другие дети от других связей, в том числе сын Фабиан (Fabián), умерший в Париже в 2006 году.

Признание на склоне лет

Признание постепенно накапливалось в последние десятилетия его жизни: «Гран-при чести» Аргентинского общества писателей в 1975 году, французский орден Почетного легиона (Legion of Honour) в 1981 году, звание выдающегося гражданина Буэнос-Айреса в 1986 году и, что наиболее важно, премия Мигеля де Сервантеса (Miguel de Cervantes Prize) в Испании в 1990 году — самая престижная литературная награда в испаноязычном мире, фактически подтвердившая статус Биоя Касареса наряду с Борхесом как одной из двух центральных фигур аргентинской литературы двадцатого века. В 1994 году последовала аргентинская премия «Алмазный Конекс» (Diamond Konex Award).

Смерть и посмертное признание

Биой Касарес скончался 8 марта 1999 года в Буэнос-Айресе в возрасте восьмидесяти четырех лет и был похоронен на кладбище Реколета. Семь лет спустя его личные дневники были опубликованы под названием «Борхес» (Borges, 2006) — объемный том из более чем 1600 страниц, который с поразительной откровенностью раскрыл повседневную ткань его шестидесятилетней дружбы и творческого партнерства с человеком, с которым он совместно писал с семнадцати лет.

Почему Адольфо называют гением

Конкретное утверждение об этом основывается на интеллектуальной архитектуре «Изобретения Мореля»: Биой Касарес не просто вообразил странное событие, он обосновал его научную предпосылку с достаточной внутренней логикой, чтобы Борхес мог убедительно похвалить ее в своем предисловии как пример «разумного воображения», а не просто фантазии — различие, которое Борхес провел именно потому, что считал чистое изобретение, не закрепленное логическими последствиями, менее значимым достижением. Тот факт, что два самых взыскательных литературных ума века, Борхес и Октавио Пас, независимо друг от друга использовали слово «идеальная» для описания книги, написанной автором в двадцатилетнем возрасте, необычен, и это подтверждается посмертной судьбой повести в кино и на телевидении спустя десятилетия. Честный контраргумент заключается в том, что репутация Биоя Касареса до сих пор сильно зависит от той единственной ранней повести и его роли соавтора и друга Борхеса; даже симпатизирующие критики отмечают, что ни одна более поздняя сольная работа не достигла сжатого, самодостаточного совершенства «Мореля», а его известность за пределами Аргентины и Испании всегда была значительно ниже известности самого Борхеса.

Наследие

Премия Сервантеса 1990 года официально поставила Биоя Касареса в один ряд с Борхесом в каноне испаноязычной литературы, а «Изобретение Мореля» остается основополагающим текстом латиноамериканской спекулятивной фантастики, который до сих пор изучается, экранизируется и цитируется писателями, работающими в той же области между научной фантастикой и метафизическим поиском, которую Биой Касарес наметил в молодости на семейном ранчо недалеко от Буэнос-Айреса.