Iuri Gagarin: Uma órbita, e depois não havia mais para onde ir

Passou vinte e um meses da sua infância numa cabana de lama de três metros quadrados, escavada junto à casa da família depois de as tropas alemãs a terem requisitado. Dezoito anos após a libertação da sua aldeia, o mesmo rapaz sentou-se numa esfera metálica no topo de um míssil balístico convertido, dizendo "Poyekhali!" — vamos embora!. O voo durou 108 minutos. Nada nos sete anos restantes de Gagarin chegou perto disso, e todos os envolvidos, incluindo Gagarin, souberam-no desde o momento em que aterrou.

Infância ocupada

Nasceu a 9 de março de 1934 na aldeia de Klushino, o terceiro de quatro filhos de Aleksey Gagarin, um carpinteiro, e Anna Gagarina, uma agricultora, ambos a trabalhar numa quinta estatal. A Wehrmacht tomou Klushino a 18 de outubro de 1941, queimou a escola e pôs fim ao seu primeiro ano de educação. O seu pai foi espancado e hospitalizado; um soldado cortou a perna da sua mãe com uma foice. Depois de um alemão ter tentado enforcar o seu irmão mais novo Boris, Iuri despejou terra nas baterias dos tanques. A aldeia foi libertada no seu nono aniversário.

A família mudou-se para Gzhatsk em 1946, onde aprendeu matemática e ciências com um ex-aviador soviético numa escola gerida por voluntários.

Fundidor, estudante de tratores, piloto

Aos dezasseis anos, foi aprendiz de fundidor numa fábrica de aço em Lyubertsy, frequentando aulas noturnas numa escola de trabalhadores. Formou-se com distinção em moldagem em 1951 e foi para a Escola Técnica Industrial de Saratov estudar tratores — e, de forma decisiva, juntou-se ao clube de voo local aos fins de semana, voando em biplanos e depois no Yak-18.

Em 1955, foi aceite na Primeira Escola Superior de Pilotos da Força Aérea Chkalov, em Orenburg. Quase foi eliminado: não conseguia aterrar o MiG-15, até que um instrutor lhe deu uma almofada para se sentar, o que elevou os seus olhos o suficiente para ver por cima do nariz. A 5 de novembro de 1957, foi comissionado com 166 horas e 47 minutos no ar e destacado para a base aérea de Luostari, perto da fronteira norueguesa, pilotando MiG-15bis. A 6 de outubro de 1959, dias depois de a Luna 3 ter fotografado o lado oculto da Lua, escreveu a pedir para ser considerado para o espaço.

Seleção

A comissão médica selecionou 154 pilotos qualificados para vinte e nove e depois para vinte. Os requisitos físicos eram brutais: vinte e cinco a trinta anos, menos de 72 quilogramas, menos de 1,70 metros — a cápsula Vostok era pequena. Gagarin esteve entre os primeiros doze aprovados a 7 de março de 1960. O treino começou em Khodynka a 15 de março: saltos de paraquedas, testes de privação de oxigénio, centrifugadora, isolamento numa câmara anecoica. Um médico da Força Aérea escreveu sobre ele em agosto: "Modesto; fica embaraçado quando o seu humor se torna um pouco atrevido; elevado grau de desenvolvimento intelectual evidente em Iuri; memória fantástica... reações rápidas; perseverante".

A 30 de maio de 1960, entrou no grupo acelerado dos Seis da Vanguarda. Solicitados a votar anonimamente sobre quem deveria voar primeiro, os seus colegas cosmonautas escolheram Gagarin — todos, exceto três. Em janeiro de 1961, uma comissão sob o comando do tenente-general Nikolai Kamanin examinou os seis e Gagarin classificou-se melhor na prova escrita; a 8 de abril, a Comissão Estatal aprovou-o como piloto principal, com Gherman Titov como suplente, sem discussão.

108 minutos

A Vostok 1 levantou voo de Baikonur às 6:07 UTC de 12 de abril de 1961. O seu indicativo era Kedr — cedro. Korolev guiou-o através das fases e desejou-lhe um bom voo; Gagarin respondeu: "Vamos embora! Adeus, até nos encontrarmos em breve, queridos amigos".

Completou uma única órbita. O voo foi em grande parte automatizado; só podia assumir o controlo manual em caso de emergência. A reentrada não correu conforme o planeado: o módulo de equipamento não se separou corretamente, mantendo-se preso por um fio de cabos, e a nave espacial girou sob 8g até que estes ardessem. A cerca de sete quilómetros, ejetou-se, conforme desenhado, e desceu de paraquedas perto de Saratov, onde uma agricultora e a sua filha viram um homem com um fato pressurizado descer do céu. Lembrava-se: "Disse-lhes, não tenham medo, sou um cidadão soviético como vocês, que desceu do espaço e preciso de encontrar um telefone para ligar a Moscovo!".

Tinha sido promovido a major por ordem especial enquanto ainda estava em órbita. Os soviéticos esconderam inicialmente que ele não tinha aterrado dentro da nave, temendo que a Fédération Aéronautique Internationale não certificasse o recorde; a FAI reviu mais tarde as suas regras e confirmou-o.

O monumento vivo

A 14 de abril de 1961, um desfile de doze milhas terminou na Praça Vermelha. Foi feito Herói da União Soviética, recebeu a Ordem de Lenine e foi nomeado o primeiro Piloto-Cosmonauta da URSS. Depois veio a digressão: nove países em quatro meses, cerca de trinta no total. Em Manchester, recusou um guarda-chuva sob chuva torrencial e insistiu que o descapotável ficasse aberto para que as pessoas o pudessem ver. John F. Kennedy proibiu-o de entrar nos Estados Unidos alegando que era demasiado popular.

Subiu a coronel em novembro de 1963 e tornou-se um problema: demasiado valioso para arriscar. Requalificou-se como piloto de caça em 1965 e foi nomeado suplente do seu amigo Vladimir Komarov na Soyuz 1, tendo argumentado que o lançamento apressado precisava de mais trabalho de segurança. Quando os paraquedas da Soyuz 1 falharam e Komarov morreu, Gagarin foi proibido de voar para o espaço para sempre e impedido de voar sozinho. A 17 de fevereiro de 1968, defendeu uma tese sobre configuração aerodinâmica de aviões espaciais na Academia de Engenharia da Força Aérea Zhukovsky, graduando-se cum laude.

A 27 de março de 1968, num voo de treino de rotina num MiG-15UTI de dois lugares com o instrutor Vladimir Seryogin, despenhou-se perto de Kirzhach e morreu. Seguiram-se pelo menos três investigações e nenhuma foi conclusiva: um relatório do KGB desclassificado em 2003 culpou a informação meteorológica obsoleta e os tanques externos deixados ligados; documentos divulgados em 2011 apontaram para uma manobra brusca para evitar um balão meteorológico; Leonov sustentou que um Su-15 tinha passado a poucos metros, quebrando a barreira do som. O Kremlin recusou um novo inquérito em 2007. As suas cinzas estão no Muro do Kremlin.

Por que Iuri é chamado de génio

A palavra não lhe serve, e fingir o contrário seria um desserviço. O voo de Gagarin foi desenhado pelos engenheiros de Korolev e voado principalmente por máquina; o comando manual do piloto estava bloqueado atrás de uma emergência. Não foi escolhido pela inteligência. Foi escolhido porque tinha 1,57 metros de altura, era fisiologicamente robusto, politicamente não embaraçoso e — o fator decisivo — porque os outros cosmonautas votaram nele.

O que o registo apoia é um grupo específico e subestimado de qualidades. A avaliação psicológica da Força Aérea de agosto de 1960 nomeou-as: memória fantástica, reações rápidas, elevado desenvolvimento intelectual, perseverança, modéstia. Liderou o exame escrito entre os Seis da Vanguarda. Veio de uma aldeia queimada com quase nenhuma escolaridade, qualificou-se como fundidor, depois técnico, depois piloto de jato, e depois tirou um curso de engenharia cum laude sobre aerodinâmica de aviões espaciais enquanto era desfilado por trinta países. E sentou-se calmamente no topo de um míssil intercontinental com probabilidades de sobrevivência que ninguém podia citar honestamente, depois sobreviveu a um giro não planeado de 8g sem entrar em pânico.

Chame a isso coragem, temperamento e adaptabilidade em vez de génio. A única coisa em que ele era inquestionavelmente de classe mundial era ser o primeiro humano a deixar o planeta e a regressar são, simpático e útil para um estado que precisava de um símbolo. Isso é um talento, mas é um talento de caráter.

Legado

Gzhatsk foi renomeada para Gagarin. Assim como um centro de treino, uma academia, a plataforma de lançamento de Baikonur, uma cratera lunar de 262 quilómetros e o troféu do campeonato da KHL. Armstrong e Aldrin deixaram uma medalha com o seu nome na Lua em 1969, e desde 2011 as Nações Unidas observam o 12 de abril como o Dia Internacional do Voo Espacial Humano. Morreu aos trinta e quatro anos, tendo passado sete anos como o homem mais famoso vivo por algo que demorou menos de duas horas.