Wiz Khalifa: O paciente arquiteto do Stoner Pop

Em 2004, o presidente de uma editora de Pittsburgh chamado Benjy Grinberg ouviu uma mixtape local e foi à procura do jovem de dezasseis anos que nela participava. O que encontrou, disse mais tarde, não foi um produto acabado, mas uma promessa: "Embora não estivesse totalmente desenvolvido, notava-se que era um diamante em bruto". Foram precisos mais sete anos de desenvolvimento até que esse adolescente, nascido Cameron Jibril Thomaz, colocasse uma canção sobre as cores dos Pittsburgh Steelers no topo da Billboard Hot 100. A lentidão é o objetivo. A carreira de Wiz Khalifa é um estudo sobre o que acontece quando se permite que um artista cresça em público sem ser apressado.

Uma infância na Força Aérea

Ambos os pais de Thomaz serviram na Força Aérea dos Estados Unidos, e a família mudou-se como fazem as famílias militares — Alemanha, Reino Unido, Japão — antes de os seus pais se divorciarem quando ele tinha cerca de três anos. Por volta de 1996, estabeleceu-se com a sua mãe, Katie Wimbush, em Pittsburgh, a cidade que se tornaria inseparável da sua identidade pública. Frequentou a Taylor Allderdice High School, cujo nome mais tarde pediria emprestado para uma mixtape, e já escrevia e interpretava as suas próprias letras antes de chegar à adolescência.

O nome artístico chegou cedo e deliberadamente. "Khalifa" é árabe para sucessor; "Wiz" faz um gesto à sabedoria. Ele explicou a dupla origem — chamavam-lhe "jovem Wiz porque eu era bom em tudo o que fazia", e a outra metade vinha do seu avô muçulmano. Tatuou-o no seu décimo sétimo aniversário, o que diz algo sobre o quão estabelecido ele já estava na personagem.

Sete anos na oficina

Aos quinze anos, gravava constantemente nos I.D. Labs, um estúdio de Pittsburgh cujo proprietário, E. Dan, lhe ofereceu um estágio em troca de tempo de estúdio gratuito. Foi uma aprendizagem no sentido antigo: trabalho trocado por acesso, mentoria trocada por proximidade. A sua primeira mixtape, Prince of the City: Welcome to Pistolvania, chegou no início de 2006, o mesmo ano em que a Rolling Stone o nomeou um artista a ter em conta, e o seu álbum de estreia Show and Prove seguiu-se na Rostrum.

Depois veio o desvio que a maioria das carreiras não sobrevive. Assinou com a Warner Bros. em 2007, lançou Grow Season e Prince of the City 2, e marcou um primeiro sucesso modesto com "Say Yeah" em 2008 — número 25 no Rhythmic Top 40, número 20 no Hot Rap Tracks, construído sobre um sample do disco de trance de Alice Deejay "Better Off Alone". Depois o álbum estagnou. Deixou a Warner em julho de 2009, dizendo ao Pittsburgh Post-Gazette apenas que "aprendi muito durante o meu tempo lá e amadureci como artista durante o processo", e lançou Deal or No Deal por conta própria em novembro.

Os anos independentes acabaram por ser a sua consagração. A 14 de abril de 2010, lançou Kush and Orange Juice como download gratuito, e um público de base que se tinha reunido silenciosamente durante quatro anos empurrou a sua hashtag para o topo das tendências mundiais do Twitter. Foi uma das primeiras demonstrações de que um rapper sem editora e sem rádio podia fabricar um evento cultural a partir de pura densidade de fãs.

Preto e amarelo

A Atlantic contratou-o em julho de 2010, três meses depois dessa mixtape. O seu primeiro single para a editora, "Black and Yellow" — produzido pela equipa norueguesa Stargate e construído como uma homenagem às cores da sua cidade adotiva — chegou ao número um na Hot 100 e recebeu duas nomeações para os Grammy. Rolling Papers, lançado a 29 de março de 2011, entrou na Billboard 200 no número dois com 197 000 cópias, com "Roll Up" e "No Sleep" a chegarem ambos ao top 40. Em junho, ganhou o prémio de Melhor Novo Artista nos BET Awards. O conselho municipal de Pittsburgh declarou mais tarde o dia 12 de dezembro de 2012 como o "Dia de Wiz Khalifa".

Os álbuns que se seguiram foram consistentes em vez de crescentes: O.N.I.F.C. (2012) estreou-se no número dois com 131 000 cópias e produziu "Remember You" com The Weeknd; Blacc Hollywood (2014) tornou-se o seu primeiro álbum a chegar ao topo das tabelas.

A canção que o superou

Nada disto preparou alguém para "See You Again". Escrita com Charlie Puth como um memorial a Paul Walker para a banda sonora de Furious 7 em março de 2015, passou doze semanas não consecutivas no número um da Hot 100, foi certificada diamante pela RIAA com catorze vezes platina e recebeu três nomeações para os Grammy. É o disco mais bem-sucedido da sua vida e também o menos característico — sem arrogância, sem fumo, apenas um rapper parado e sincero sobre o luto. Uma geração conhece agora Wiz Khalifa principalmente como o homem que cantou num funeral.

Empresário, ator, marca

Khalifa fundou a Taylor Gang Entertainment em 2008 e contratou Juicy J, Ty Dolla Sign e Berner. Lançou a marca de canábis Khalifa Kush em 2016, tendo feito uma parceria com a RiverRock Cannabis para desenvolver estirpes regulamentadas; até 2022, tinha chegado aos dispensários a nível nacional. Tem sido cândido ao ponto do absurdo sobre o consumo — no início de 2014, afirmou gastar cerca de 10 000 dólares por mês em marijuana.

A representação tem sido constante e discreta: Mac & Devin Go to High School com Snoop Dogg em 2012, um papel recorrente como Morte em seis episódios de Dickinson, George Clinton em Spinning Gold. Chegou aos três finalistas no The Masked Singer em 2021 como o Camaleão. Desde 2017, pratica jiu-jitsu brasileiro sob a orientação do detentor do cinto vermelho e preto de oitavo grau Rigan Machado.

O registo público inclui fricções. Foi preso por posse de marijuana na Carolina do Norte em 2010 e em El Paso em 2014, na segunda vez publicando uma selfie na prisão e lançando a sua mixtape à hora marcada algumas horas depois. Em 2016, processou Grinberg e a Rostrum pelo que considerou um contrato 360 injusto, pedindo 1 milhão de dólares mais danos punitivos, terminando a parceria de uma década que o tinha construído.

Por que Cameron é chamado de génio

A palavra é associada a Khalifa principalmente por uma coisa, e não é a densidade lírica: ele entendeu a forma da audiência musical moderna antes da indústria. Entre 2009 e 2010, dispensado por uma grande editora, escolheu oferecer Kush and Orange Juice e converteu uma base de fãs dispersa num tópico de tendência grande o suficiente para forçar a mão da Atlantic. Essa é uma leitura estratégica, não poética — um julgamento precoce preciso de que a atenção, acumulada livremente, era o ativo e que o disco era o anúncio.

A segunda afirmação é tonal. Construiu um som e uma personagem tão específicos — sem pressa, permanentemente afável, com aroma a erva, melodicamente focado em ganchos em vez de tecnicamente denso — que funcionou como um género no qual outros rappers podiam trabalhar. A linha de "diamante em bruto" de Grinberg é o exemplo gravado mais claro de alguém que detetou a matéria-prima cedo; o "artista a ter em conta" de 2006 da Rolling Stone é o segundo.

O contra-argumento honesto é substancial. Khalifa não é considerado pelos críticos como um rapper tecnicamente formidável, e o seu pico comercial — "See You Again" — é uma balada de Charlie Puth na qual a sua contribuição é emocional em vez de virtuosa. Os seus álbuns depois de 2014 têm sido fiáveis em vez de reveladores; 2023 por si só trouxe quatro mixtapes, uma taxa de produção que sugere fluidez em vez de reinvenção. O que é genuinamente excecional é a durabilidade e o autoconhecimento: encontrou o seu caminho aos dezassete anos, nomeou-se a si próprio em função dele e ocupou-o durante duas décadas sem o esgotar.

Legado

A influência de Khalifa corre menos através dos seus versos do que através do seu método. Provou que uma mixtape gratuita podia superar o impulso de uma grande editora, que um rapper podia construir um negócio de consumo legítimo a partir de um hábito pessoal e que uma carreira podia ser construída ao ritmo próprio do artista. Continua em digressão — a digressão Lost Americana com MGK em 2026 — e permanece, na imaginação de toda uma cidade, o homem que tornou as suas cores num disco número um.