William Crotch: O menino que tocou para um rei aos três anos

Antes de saber ler, William Crotch dava recitais diários de órgão num salão em Piccadilly, parando entre as peças para aceitar doces de admiradores que vinham ver um bebé que preferia o Salmo 104 às canções infantis. Aos três anos e meio, já tinha tocado para o Rei Jorge III. É um dos inícios de carreira mais estranhos na história da música inglesa e — como mostra a sua carreira posterior — um dos mais difíceis de superar.

Filho de um carpinteiro, uma maravilha local

Crotch nasceu a 5 de julho de 1775 em Norwich, filho de um mestre carpinteiro que, entre outros trabalhos, construiu o pequeno órgão no qual o filho aprendeu a tocar antes dos dois anos de idade. O instrumento tornou-se uma pequena atração local e a família rapidamente mudou a exibição para Londres, onde, aos três anos e meio, o menino atuava diariamente em Piccadilly e tinha sido levado à Capela Real no Palácio de St. James para tocar para o rei. A revista London Magazine falou dele em abril de 1779, notando a sua preferência por "músicas solenes e música de igreja, particularmente o Salmo 104", e descrevendo como a criança fazia pausas entre as peças para aceitar refrescos das multidões que vinham vê-lo. Crotch admitiu mais tarde, com a honestidade lúcida de um homem que recorda a sua própria infância, que a atenção o tinha tornado "uma criança um pouco mimada, excessivamente indulgente" — e, segundo outros relatos, isso deixou-o com um traço duradouro de mau humor e o que um relato moderno chama de problemas psicológicos que persistiram até à idade adulta.

De prodígio a professor

Ao contrário de muitas maravilhas infantis, o talento de Crotch não se evaporou com a adolescência, mesmo que a sua fama tenha arrefecido gradualmente. Tornou-se organista na Christ Church, em Oxford, ainda adolescente, e em 1789, aos catorze anos, viu o seu primeiro oratório, The Captivity of Judah, ser interpretado no Trinity Hall, em Cambridge. Obteve o seu Bacharelato em Música em Oxford e, notavelmente, foi nomeado Professor Heather de Música na universidade em 1797, com apenas vinte e dois anos — um dos homens mais jovens a ocupar a cátedra — antes de obter o seu doutoramento em música dois anos depois. O musicólogo Nicholas Temperley, escrevendo gerações mais tarde, chamou-lhe "um menino prodígio sem paralelo na história da música" e "certamente o músico inglês mais distinto do seu tempo", um julgamento que reflete menos a sua maturidade composicional do que a pura improbabilidade da infância que a precedeu.

Palestine e uma segunda carreira sonora

A obra adulta mais célebre de Crotch foi o oratório Palestine, uma composição de duas horas e meia que estreou nos Hanover Square Rooms a 21 de abril de 1812 e voltou um mês depois, a 26 de maio, devido à procura popular — uma rara marca de sucesso comercial para uma obra coral inglesa séria do período. O seu hino de Epifania "Lo! star-led chiefs" sobreviveu ao resto do oratório e ainda é interpretado e gravado independentemente hoje em dia. Também lhe é atribuída, embora não com total certeza, a composição da melodia do carrilhão de 1793 que mais tarde seria adotada para o relógio do Palácio de Westminster e que é agora conhecida mundialmente como os Sinos de Westminster — ouvidos, essencialmente, a cada hora no Big Ben. O seu catálogo mais amplo incluía três sonatas para piano de 1793, um conjunto de dez hinos publicados pela primeira vez em 1798 e revistos em 1804, três concertos para órgão, a ode Ode to Fancy e várias sinfonias e obras corais, juntamente com uma das primeiras antologias analíticas da história da música, compilada em três volumes entre 1808 e 1811 — um empreendimento invulgarmente académico para um compositor em atividade da sua geração.

Uma faceta inesperada no desenho

Durante o seu tempo em Oxford, Crotch estabeleceu uma amizade com o músico e artista amador John Malchair, com quem aprendeu a desenhar e, mais distintivamente, o hábito de Malchair de inscrever a data e a hora exatas nas suas obras de arte. Crotch levou esta prática consigo para Londres, onde em 1805 conheceu o jovem pintor John Constable e, segundo consta, passou-lhe o hábito — um pequeno mas documentado fio que liga um prodígio musical a uma das figuras definidoras da pintura paisagística inglesa.

A fundação da Royal Academy of Music

Em 1822, Crotch foi nomeado o primeiro diretor da recém-fundada Royal Academy of Music em Londres, um cargo de considerável peso institucional que o colocou à frente do principal conservatório do país durante a sua década de formação. Ocupou o cargo durante dez anos, demitindo-se em 1832, e nesse período ensinou uma lista de estudantes que viriam a moldar a música inglesa por si próprios, entre eles William Sterndale Bennett, Lucy Anderson, George Job Elvey e Cipriani Potter.

Por que William é chamado de génio

A palavra associa-se a Crotch quase inteiramente devido ao que ele fez antes dos quatro anos, não devido ao que compôs depois. O julgamento de Nicholas Temperley — "um menino prodígio sem paralelo na história da música" — é uma afirmação sobre a cognição musical pura e de início precoce: domínio absoluto de um instrumento, instinto harmónico e resistência em apresentações públicas por parte de uma criança, o que é um fenómeno neurológico e percetivo genuinamente raro em vez de uma precocidade comum. Mas vale a pena ser exato sobre o que desapareceu e o que não desapareceu. A sua produção adulta — um oratório de sucesso, uma provável melodia de carrilhão agora ouvida por milhões diariamente, cargos de professor em Oxford e na nova Royal Academy — é uma carreira sólida e respeitável, não uma prova de um génio criativo sustentado ao nível de Mozart, com cuja infância a de Crotch era constantemente comparada na época. O veredito mais franco vem de historiadores posteriores em vez de contemporâneos: um relato moderno afirma claramente que, após a sua morte, "o seu génio musical e a sua música foram rapidamente esquecidos", e o próprio Crotch, no seu conservadorismo e temperamento retraído na velhice, parecia sentir que o prodígio tinha ofuscado o homem em que se tornou.

Legado

Crotch faleceu a 29 de dezembro de 1847 na casa do seu filho em Taunton, Somerset, e foi enterrado no cemitério de St. Peter e St. Paul em Bishop's Hull, nas proximidades. Dois dos seus netos, George Robert Crotch e William Duppa Crotch, tornaram-se entomologistas distintos, levando a precocidade da família para uma ciência totalmente diferente. Hoje, Crotch é lembrado menos por qualquer composição individual — mesmo "Lo! star-led chiefs" é um elemento básico menor do repertório em vez de uma pedra angular — do que pela pura estranheza do seu início: o bebé no órgão, a criança de três anos perante o rei e o legado institucional que deixou como o homem que primeiro liderou a criação da Royal Academy of Music.