Volodymyr Zelenskyy: O comediante que se tornou um símbolo de guerra

Ele já interpretou um professor que se tornou presidente acidentalmente após um desabafo viral contra a corrupção. Seis anos depois, quando os tanques russos cruzaram a fronteira da Ucrânia e Washington lhe ofereceu um voo de evacuação, Volodymyr Zelenskyy respondeu com uma frase que superou a ficção que o tornou famoso: "Preciso de munição, não de uma boleia". A piada tinha-se tornado o trabalho, e o trabalho tinha-se tornado história.

De Kryvyi Rih ao Kvartal 95

Zelenskyy nasceu a 25 de janeiro de 1978 em Kryvyi Rih, uma cidade industrial no centro da Ucrânia, numa família judia secular. O seu pai, Oleksandr, era professor de cibernética; a sua mãe, Rimma, engenheira. Entre os seis e os dez anos viveu na Mongólia, onde o pai foi trabalhar, e cresceu trilingue em russo, ucraniano e inglês. Inscreveu-se na Universidade Económica Nacional de Kiev para estudar direito, mas nunca exerceu. A comédia atraiu-o primeiro. No final da década de 1990, cofundou o grupo de sketches Kvartal 95, que cresceu até se tornar uma produtora que fornecia à televisão ucraniana sátira, sitcoms e programas de variedades, e que mais tarde serviu de motor para a sua carreira política.

A ficção que previu os factos

Em 2015, Zelenskyy assumiu o papel principal em "Servo do Povo", uma sitcom na qual um professor de história comum, apanhado num vídeo viral a criticar a corrupção governamental, é levado à presidência pela aclamação pública. O programa durou quatro temporadas, valeu a Zelenskyy um prémio nacional de televisão de melhor ator e deu à sua produtora o nome que mais tarde usou para um partido político real. Na véspera de Ano Novo de 2018, em vez do tradicional discurso presidencial, o canal ucraniano 1+1 transmitiu o anúncio de Zelenskyy de que se candidataria à presidência — um golpe tão próximo do enredo do seu programa que muitos espectadores assumiram que era ficção. Não era.

Uma vitória esmagadora improvável

Candidatando-se sob a bandeira do Servo do Povo com quase nenhum aparelho político, Zelenskyy obteve 30,2 por cento na primeira volta das eleições de março de 2019, e depois derrotou o titular, Petro Poroshenko, na segunda volta por 73,2 por cento contra 24,4 por cento — uma das maiores margens na história pós-soviética da Ucrânia. Foi empossado a 20 de maio de 2019, aos 41 anos, entre os presidentes mais jovens que a Ucrânia já teve. No cargo, moveu-se para dissolver o parlamento e ganhar uma maioria de trabalho para o seu partido, lançou um Tribunal Superior Anticorrupção e promoveu o Diia, uma plataforma de governo móvel que permitia aos cidadãos carregar identificação, pagar impostos e aceder a serviços a partir de um telemóvel — um caso raro de um ex-artista a governar como tecnocrata. A sua aprovação caiu durante 2020 e 2021, para cerca de 25 a 30 por cento na véspera da invasão, e um telefonema de 2019 com Donald Trump, no qual Trump o pressionou a investigar o filho de Joe Biden, tornou-se a base do primeiro processo de destituição de Trump.

24 de fevereiro de 2022

Quando as forças russas cruzaram a fronteira nas primeiras horas de 24 de fevereiro de 2022, as avaliações de inteligência em Washington e Kiev davam ao governo dias, não meses. Zelenskyy ficou. Filmou-se a si próprio e ao seu gabinete nas ruas de Kiev declarando "Estamos todos aqui", transformou a câmara do seu telemóvel num instrumento noturno de comunicação estatal e fez visitas repetidas e deliberadamente arriscadas a cidades da linha da frente para ser fotografado entre soldados e escombros. Dirigiu-se ao Congresso dos EUA, ao Parlamento Britânico, à União Europeia e a dezenas de outras legislaturas por ligação de vídeo, geralmente com o mesmo polar verde-azeitona que se tornou uma espécie de uniforme, e ajudou a montar o Grupo de Contacto de Defesa da Ucrânia, composto por cerca de cinquenta nações, que coordenou a maior parte da ajuda militar ocidental a Kiev. Simon Shuster, da Time, que o cobriu de perto, creditou diretamente os instintos do artista: "Ele sabia como ler uma multidão e reagir aos seus humores e expectativas". Outros à sua volta notaram o homem a mudar sob o papel. O seu conselheiro militar Oleksiy Arestovych disse-o sem rodeios: "Ele perdeu essa qualidade de ator e transformou-se num chefe".

Pessoa do Ano, e o que veio depois

Em dezembro de 2022, a Time nomeou Zelenskyy e o "espírito da Ucrânia" como Pessoa do Ano; o editor-chefe Edward Felsenthal disse que ele tinha "galvanizado o mundo de uma forma que não víamos há décadas". O seu próprio relato da transformação foi mais austero do que heroico. Questionado pelo Financial Times para se explicar, disse: "Sou mais responsável do que corajoso. Simplesmente odeio desapontar as pessoas". O seu chefe de gabinete na altura, Andriy Yermak, enquadrou os riscos na mesma chave: "Se perdermos o foco, estamos em perigo".

Esse foco tem sido mais difícil de manter à medida que a guerra se prolongou. A aprovação que atingiu um pico perto de 91 por cento nas primeiras semanas da invasão tinha caído para cerca de 61 por cento de confiança nele em dezembro de 2025, contra 32 por cento que não confiavam — ainda notavelmente alto para um líder em tempo de guerra após quatro anos, mas seguindo a tendência que a política ucraniana frequentemente segue. No final de 2025, uma investigação de corrupção chegou ao seu círculo íntimo e forçou a demissão de Yermak, o assessor que tinha estado ao seu lado durante os piores dias da guerra, e os ataques russos à rede elétrica deixaram milhões de ucranianos sem energia ou aquecimento durante o inverno, alimentando a sensação de que o presidente "homem comum" se tinha tornado, na frase do analista Peter Dickinson, parte do sistema que foi eleito para desmantelar. Zelenskyy enfrenta pressão sustentada de Washington e Bruxelas para realizar as eleições que a lei marcial suspendeu, e disse que está "pronto" para o fazer se os aliados puderem garantir a segurança primeiro — uma aposta que alguns analistas acham que ele pode perder.

Por que Volodymyr é chamado de génio

"Génio" aplicado a Zelenskyy não é uma afirmação sobre o intelecto no sentido comum — ninguém lhe atribui uma visão científica ou uma doutrina de arte de governar. É uma afirmação sobre um ofício específico e transferível: a disciplina do ator e comediante de ler uma audiência e calibrar uma mensagem para ela, redistribuída à escala de uma nação sitiada que se dirige ao mundo. Essa é uma habilidade real, aperfeiçoada ao longo de duas décadas de comédia ao vivo e produção televisiva antes de ocupar um cargo, e é a habilidade que os seus próprios biógrafos e jornalistas apontam primeiro — a observação de Shuster sobre ler uma multidão não é uma cor incidental, é a tese. Os editores da Time invocaram algo próximo do génio quando disseram que ele tinha "galvanizado o mundo... de uma forma que não víamos há décadas", creditando menos uma ideia do que uma performance sustentada sob pressão existencial, noite após noite, para uma audiência de parlamentos e um público global simultaneamente.

O contra-argumento honesto é substancial. Zelenskyy era, segundo o seu próprio relato, um político pouco excecional antes da invasão, com uma aprovação pré-guerra na casa dos trinta baixos e um histórico sobre corrupção e reforma que os críticos achavam escasso face à sua retórica. O escândalo de 2025 que chegou ao seu próprio chefe de gabinete prejudica a imagem anticorrupção sobre a qual a persona de guerra foi construída. O que ele possui é melhor descrito não como génio, mas como um conjunto de habilidades invulgarmente bem combinadas — performance, timing, disciplina de mensagem — encontrando um momento invulgarmente grande. Se isso equivale a génio ou a um excelente casting é um argumento vivo, e o próprio Zelenskyy, insistindo que é "mais responsável do que corajoso", parece estar do lado da leitura mais modesta.

Legado em progresso

O legado de Zelenskyy ainda não pode ser escrito no passado: ele permanece no cargo, a guerra que não escolheu não está resolvida e as questões de corrupção que giram em torno da sua administração ainda estão a ser investigadas. O que já está fixado é a imagem — um comediante num polar verde, filmando-se numa rua escura, recusando uma boleia — que reorganizou a forma como o mundo entendia a invasão da Ucrânia, e quão rapidamente os instintos de um artista podem tornar-se a ferramenta mais consequente de um chefe de estado.