Victor Lustig: O vigarista que "vendeu" a Torre Eiffel

Toda grande vigarice precisa de um crente, e diz-se que Victor Lustig encontrou um sob a estrutura mais famosa de Paris. Em 1925, conta a história, ele se passou por um funcionário francês, disse a comerciantes de sucata que a Torre Eiffel seria demolida e pegou o dinheiro de um comerciante de sucata pelo seu ferro. O conto tem sido recontado por um século, e sua versão mais completa vem de um livro de 1961 coescrito por um agente do Serviço Secreto. O que o registro oficial prova é mais sombrio: uma vida de pseudônimos, um esquema de falsificação que um juiz comparou a uma tesouraria rival, uma fuga da prisão por uma corda de lençóis e uma morte sob custódia federal em 1947. Lustig construiu sua lenda tão cuidadosamente quanto seus golpes. Separar os dois é o trabalho.

Um nascimento que ninguém consegue encontrar

Lustig disse aos investigadores que nasceu em 4 de janeiro de 1890, em Hostinné, uma pequena cidade na Boêmia, então parte da Áustria-Hungria e agora na República Tcheca. Mesmo isso é incerto. O historiador tcheco Tomáš Anděl procurou por ele lá e não encontrou nenhum registro de que ele tenha nascido lá. Durante seus anos de crime, Lustig alegou que seu pai tinha sido o prefeito da cidade e sua família da pequena nobreza; em documentos da prisão, ele descreveu pais que eram camponeses pobres. Ele se chamava de "Conde". Ele não era um. Ele usou dezenas de nomes, e quando chegou a Alcatraz, a papelada o registrou como Robert V. Miller.

Aprendizado na fraude

A maioria das histórias sobre sua juventude são dele mesmo. O que os arquivos policiais mostram começa com pequenos golpes antes da Primeira Guerra Mundial e jogos de cartas em transatlânticos, onde passageiros ricos eram alvos fáceis. Após a guerra, ele se estabeleceu nos Estados Unidos. Em novembro de 1919, casou-se com Roberta Noret, uma mulher do Kansas; de acordo com um livro de memórias de sua filha, ele também sustentava uma segunda família secreta. Durante a década de 1920, ele executou golpes de investimento de Nova York a Kansas City, carregava dezenas de passaportes falsificados e afirmava falar cinco idiomas. Em 1935, ele havia sido preso dezenas de vezes, geralmente escapando da condenação por pular fiança ou falando sua saída de problemas.

O caso da Torre Eiffel

Aqui a lenda assume, e deve ser lida como lenda. O relato padrão, estabelecido mais completamente em The Man Who Sold the Eiffel Tower pelo agente do Serviço Secreto James F. Johnson e Floyd Miller, segue assim. Em 1925, Lustig leu que a torre, construída para a Exposição Universal de 1889 e nunca destinada a ser permanente, era cara de manter. Passando-se por um funcionário do Ministério dos Correios e Telégrafos, ele convidou comerciantes de sucata para o Hôtel de Crillon e disse-lhes que a torre seria vendida por suas aproximadamente 7.000 toneladas de ferro. Um comerciante, geralmente chamado de André Poisson, pagou-lhe. Lustig partiu para a Áustria. Poisson, diz a história, estava envergonhado demais para ir à polícia. Semanas depois, Lustig supostamente tentou novamente; aquele comerciante desconfiou, as autoridades foram alertadas e Lustig fugiu para a América.

Os relatos discordam sobre as somas pagas, sobre se houve uma ou duas vendas, e até sobre o nome do comprador; um relato tcheco o chama apenas de "Sr. P.". Nenhum processo pela venda é conhecido. O próprio operador da torre reconta a história hoje, mas a evidência para isso é secundária, não documental.

A caixa de dinheiro e outros contos

Seu ganha-pão mais constante era mais simples. Ele vendia uma pequena caixa de madeira que alegava poder copiar notas. Não podia, e os compradores aprenderam isso depois que ele tinha ido embora. Uma vítima, um xerife do Texas, mais tarde o rastreou; segundo alguns relatos, Lustig pagou-lhe com notas falsas. A história de Lustig mais querida de todas, que ele convenceu Al Capone para um grande investimento, devolveu o dinheiro intacto e foi recompensado pela sua honestidade, é tão amplamente contada quanto não comprovada.

Dois episódios estão em bases mais firmes. Em 11 de dezembro de 1928, durante uma reunião de investimento na casa de Massachusetts do empresário Thomas Kearns, Lustig pegou 16.000 dólares de uma gaveta. E em 15 de julho de 1930, agentes federais invadindo um hotel em Manhattan o encontraram com o gângster Jack "Legs" Diamond; todos os detidos foram liberados quando nenhuma testemunha os identificou.

O falsificador

Em 1930, Lustig tinha passado da venda de máquinas falsas de dinheiro para a passagem de dinheiro falso. Com William Watts, um farmacêutico de Nebraska que fazia as placas de impressão, ele administrava uma operação de falsificação cujas notas de 100 dólares um especialista em numismática classificou mais tarde entre as melhores falsificações da era. O agente do Serviço Secreto Peter A. Rubano passou anos em seu rastro. Em 10 de maio de 1935, Rubano o prendeu em uma rua de Nova York; um armário do metrô da Times Square rendeu placas de impressão e cerca de 50.000 dólares em moeda falsa. Agentes mais tarde estimaram que Lustig e seus associados tinham passado cerca de 2,3 milhões de dólares em notas falsificadas. Um juiz disse que Lustig tinha agido "como algum outro governo, emitindo dinheiro em rivalidade com o Tesouro dos Estados Unidos".

Pelos lençóis

Em 1 de setembro de 1935, Lustig escapou do centro de detenção federal em Manhattan escalando por uma janela em uma corda de lençóis amarrados. Ele ficou livre por 27 dias. Na noite de 28 de setembro, agentes o pegaram em Pittsburgh após uma perseguição de carro. Watts tornou-se testemunha do governo e recebeu 10 anos. Lustig declarou-se culpado. Antes da sentença, um agente do Serviço Secreto disse-lhe: "Conde, você é o vigarista mais suave que já viveu". O tribunal deu-lhe 20 anos, 15 por falsificação e cinco pela fuga, e o enviou para Alcatraz.

Prisioneiro número 300

Ele chegou a Alcatraz em 27 de abril de 1936, como detento nº 300. Ele passou a década seguinte reclamando de doenças; em dezembro de 1946, ele tinha apresentado 1.192 pedidos médicos, e os guardas suspeitavam que ele estava fingindo para planejar outra fuga. No final, a doença era real. Transferido para o Centro Médico para Prisioneiros Federais em Springfield, Missouri, ele morreu lá de pneumonia em 11 de março de 1947, com cerca de 57 anos. Sua certidão de óbito deu sua ocupação como aprendiz de vendedor. Sua família manteve a morte em silêncio. Tornou-se pública apenas em 1949, quando seu irmão Emil testemunhou em um caso de falsificação.

Na tela e na imprensa

- The Man Who Sold the Eiffel Tower (1961), Doubleday, por James F. Johnson com Floyd Miller. O relato de um agente do Serviço Secreto e a principal fonte da história da Torre Eiffel. - Tricky Vic: The Impossibly True Story of the Man Who Sold the Eiffel Tower (2015), Viking Books for Young Readers, por Greg Pizzoli. Uma biografia ilustrada para jovens leitores. - Handsome Devil (2016), Kindle Single, por Jeff Maysh. Adaptado para a revista Smithsonian como "The Man Who Sold the Eiffel Tower. Twice."

Por que Victor Lustig é chamado de gênio

Porque o nervo e o ofício eram reais. Sem escolaridade verificada, ele passava por aristocrata europeu em dois continentes, lia estranhos em minutos e administrava um esquema de falsificação bom o suficiente para alarmar o governo federal. Esse dom para ler as pessoas é a razão pela qual ele aparece no Geniuses.club. É também a razão pela qual sua história é um aviso. Seus golpes não eram brincadeiras inofensivas: um comerciante que, pela história, pagou por ferro que nunca estava à venda, um xerife, um empresário roubado em sua própria casa, e todos na linha que aceitaram suas notas falsas de 100 dólares como dinheiro real. Lustig gastou seu talento em decepção e terminou sua vida em um hospital prisional sob um nome que pode não ter sido o seu. A lenda é encantadora. O registro não é, e o charme não desculpa nada disso.