Tupac Shakur: Aulas de ballet e uma sentença de morte

Na Escola de Artes de Baltimore, ele interpretou o Rei dos Ratos em O Quebra-Nozes, encenou Shakespeare e estudou jazz e poesia. Oito anos depois, estava morto aos vinte e cinco anos num hospital de Las Vegas, alvejado quatro vezes a partir de um Cadillac branco em Paradise, Nevada. Entre esses dois fatos, encontram-se setenta e cinco milhões de discos vendidos, seis filmes, um registo criminal e a reputação mais contestada da música popular americana.

Nascido um mês após a absolvição

Nasceu Lesane Parish Crooks a 16 de junho de 1971 em East Harlem, um mês após a sua mãe ser libertada. Afeni Shakur — nascida Alice Faye Williams — tinha sido julgada como um dos "Panther 21" e absolvida de mais de 150 acusações enquanto estava grávida dele. Com um ano de idade, foi rebatizado como Tupac Amaru Shakur, em homenagem a um rebelde inca executado pelos espanhóis no Peru em 1781. A explicação de Afeni foi direta e deliberada: ela queria "que ele tivesse o nome de um povo indígena revolucionário".

A família estava imersa no movimento de libertação negra. O seu pai biológico, Billy Garland, era um Pantera Negra. O seu padrasto, Mutulu Shakur, esteve na lista dos dez mais procurados pelo FBI. A sua madrinha, Assata Shakur, escapou da prisão em 1979. Este é o contexto necessário para compreender tudo o resto: Tupac não descobriu a política radical como um adolescente para adotar uma pose. Eles eram o seu ambiente doméstico.

Baltimore

A partir do décimo ano, frequentou a Escola de Artes de Baltimore, e esta é a parte da biografia mais consistentemente subestimada. Estudou representação, poesia, jazz e ballet — uma verdadeira formação de conservatório em disciplinas clássicas. Ficou amigo de uma colega chamada Jada Pinkett. Essa base teatral é creditada pelo controlo rítmico e precisão vocal que o distinguiram mais tarde. Nunca completou o ensino secundário, embora tenha obtido o diploma GED mais tarde.

Em 1988, a família mudou-se para Marin City, Califórnia. Inscreveu-se na Tamalpais High School em Mill Valley e começou a gravar como "MC New York" sob a gestão de Leila Steinberg.

Same Song

Em 1990, juntou-se aos Digital Underground como roadie e bailarino — o ponto de entrada menos glamoroso disponível — e estreou-se como 2Pac no single de janeiro de 1991, "Same Song". O seu primeiro álbum, 2Pacalypse Now, chegou em novembro, foi disco de ouro e atingiu o 64.º lugar.

Depois, a aceleração. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... (1993) atingiu a platina. Me Against the World (março de 1995) estreou-se em 1.º lugar com 240.000 cópias na primeira semana, um recorde para um rapper masculino a solo na época — e fê-lo enquanto o seu autor estava na prisão. All Eyez on Me (fevereiro de 1996), o primeiro álbum duplo de hip-hop, vendeu 566.000 cópias numa semana e foi certificado cinco vezes platina em dois meses; até 2014, atingiu o estatuto de dez vezes multi-platina. The Don Killuminati: The 7 Day Theory, lançado sob o pseudónimo Makaveli em 1996, chegou ao 1.º lugar. Sete álbuns póstumos seguiram-se entre 1997 e 2006, todos multi-platina, e a coletânea Greatest Hits de 1998 foi certificada com diamante.

Atuou durante toda a sua carreira: Juice (1992) como Roland Bishop, Poetic Justice (1993) ao lado de Janet Jackson num filme baseado nos poemas de Maya Angelou, Above the Rim (1994), depois Bullet, Gridlock'd e Gang Related. Tinha sido escalado para Menace II Society e foi substituído após agredir o realizador, Allen Hughes — que, no entanto, disse mais tarde que Shakur "teria ofuscado os outros atores".

As acusações

Qualquer relato honesto tem de incluir o seu histórico. Em 1993, foi acusado de disparar contra dois polícias fora de serviço em Atlanta; as acusações foram retiradas. Em abril desse ano, declarou-se culpado de uma contravenção após um incidente envolvendo um microfone e um taco de basebol na Universidade Estatal de Michigan. Cumpriu quinze dias pela agressão a Hughes.

O caso grave: em novembro de 1993, foi acusado em Nova Iorque de sodomia e abuso sexual. A 1 de dezembro de 1994, foi absolvido da sodomia e condenado por dois crimes de abuso sexual em primeiro grau por tocar à força as nádegas de uma mulher. Foi condenado a uma pena de dezoito meses a quatro anos e meio e cumpriu oito meses em Rikers Island e no Clinton Correctional Facility.

No dia anterior ao veredito, a 30 de novembro de 1994, foi baleado cinco vezes no átrio dos Quad Studios em Manhattan. Acusou publicamente Sean Combs, Jimmy Henchman e o Notorious B.I.G. — sendo que o último tinha um álibi confirmado. Em 2011, um assassino condenado chamado Dexter Isaac confessou ser um dos atiradores, agindo sob ordens de Henchman.

Death Row

Suge Knight pagou a sua fiança de 1,4 milhões de dólares em 1995; Knight tinha dado anteriormente 15.000 dólares para evitar que a casa de Afeni fosse penhorada. Shakur assinou pela Death Row após a libertação e tornou-se a figura central na rivalidade entre a Costa Este e a Costa Oeste, virando-se contra B.I.G., que tinha sido seu amigo.

A 7 de setembro de 1996, foi alvejado quatro vezes enquanto viajava com Knight em Paradise, Nevada. Morreu seis dias depois, a 13 de setembro, de hemorragia interna no Centro Médico Universitário do Sul de Nevada. Tinha vinte e cinco anos. Em 2023, Duane "Keefe D" Davis foi detido pelo homicídio.

Por que Tupac é chamado de génio

A palavra associa-se a ele mais do que a qualquer outro rapper, e as afirmações específicas merecem ser separadas.

A defensável é a compressão. O que o Rock and Roll Hall of Fame — que o integrou em 2017, no seu primeiro ano de elegibilidade — identifica é um "fluxo conversacional e poético" que podia conter brutalidade policial, racismo sistémico e a vida urbana no mesmo fôlego que a sensibilidade e vulnerabilidade, o que ampliou o que o hip-hop tinha permissão de ser. A formulação de Eminem é técnica: Shakur estava "a dar sentimento às suas palavras e música", ultrapassando o que os seus contemporâneos estavam a tentar. Isso descreve o alcance e a arte, não o intelecto. A arte consiste no controlo de um artista treinado — o ballet, o jazz e Shakespeare de Baltimore surgindo como controlo respiratório, tempo e a técnica de camadas vocais ouvida em "Dear Mama".

A pretensão intelectual é mais fraca, mas não vazia. Leu O Príncipe de Maquiavel e A Arte da Guerra de Sun Tzu na prisão, e o Hall nota que a sentença empurrou o seu trabalho para temas espirituais mais profundos. Os seus poemas, reunidos postumamente em The Rose That Grew from Concrete, são genuinamente poemas de um escritor; manuscritos compostos aos onze anos e assinados "Tupac Shakur, Futuro Lutador da Liberdade" foram vendidos por 90.000 dólares em 2022 e tratam da libertação negra e do encarceramento.

O contra-argumento é real e não deve ser suavizado. A frase de Nas "Eu coloco Tupac acima de Shakespeare" é hipérbole de fã, não crítica. Stephen Thomas Erlewine da AllMusic chamou-lhe "o improvável mártir do gangsta rap", uma frase que concede silenciosamente que o martírio está a fazer um trabalho que a música, por si só, talvez não fizesse. Grande parte do catálogo é desigual, feito rapidamente sob pressão comercial e preenchido postumamente com sete álbuns que ele nunca montou. E a condenação por abuso sexual permanece dentro da lenda, sem ser resolvida por ela. Ele foi um artista fenomenalmente talentoso que morreu antes que o trabalho pudesse ser separado do mito.

Pós-vida

Setenta e cinco milhões de discos. O Hip-Hop Hall of Fame em 2002, o Rock and Roll Hall of Fame em 2017, uma estrela póstuma no Passeio da Fama de Hollywood em 2023, quarto lugar no ranking da Billboard de 2023 dos cinquenta maiores rappers. As suas cinzas foram alegadamente misturadas com marijuana por membros dos Outlawz. Trinta anos depois, a discussão sobre ele não se acalmou — o que é, por si só, a melhor evidência de quanto ele deixou para trás.