Tomas Tranströmer: O psicólogo no ponto de encontro

Durante trinta anos, o poeta mais admirado da Escandinávia passou os seus dias de trabalho administrando testes a jovens infratores e adultos desempregados na Suécia provincial. Ele não era professor nem boémio; era um funcionário público com uma carga de casos. "Os meus poemas são lugares de encontro", explicou ele uma vez. "A sua intenção é fazer uma conexão repentina entre aspectos da realidade que as linguagens e perspetivas convencionais normalmente mantêm separados." É uma descrição do seu método tão exata quanto alguém conseguiu, e serve também como descrição da vida.

Estocolmo, um pai ausente, uma ilha

Tomas Gösta Tranströmer nasceu a 15 de abril de 1931 em Estocolmo, filho de Gösta e Helmy Tranströmer. Os seus pais separaram-se quando ele tinha três anos e ele cresceu com a mãe, professora; a ausência do pai é uma nota baixa permanente na obra. O contrapeso era o mar. Ele passava os verões na estação de pilotos do seu avô na ilha de Runmarö, no arquipélago de Estocolmo, e essa paisagem — rocha, água, luz, o silêncio específico do Báltico — nunca deixou os poemas. A coleção de 1974, Baltics, retira o seu título daqui.

Ele estudou história literária, história religiosa e psicologia na Universidade de Estocolmo, licenciando-se em 1956. Em 1958, casou-se com Monica Bladh; as suas filhas Emma e Paula nasceram em 1961 e 1964.

Duas carreiras, nenhum conflito

Tranströmer começou a escrever aos dezasseis anos e publicou 17 dikter em 1954, aos vinte e três. A estreia estabeleceu-o quase imediatamente como o principal poeta sueco da sua geração. O que ele fez a seguir foi recusar a vida literária que ela lhe oferecia.

Ele trabalhou no Instituto Psicológico de Estocolmo de 1957 a 1959, depois assumiu um cargo num reformatório de rapazes em Roxtuna de 1960 a 1965, depois mudou-se para o Instituto do Mercado de Trabalho em Västerås, onde permaneceu até 1990, trabalhando também como consultor com jovens infratores e pessoas com deficiência. Vinte e cinco anos de atenção clínica a pessoas danificadas não são uma distração da sua poesia; é o seu treino. Os poemas são extraordinariamente bons no momento em que o clima interior de uma pessoa se torna visível do exterior.

Os livros vieram em intervalos deliberados: Hemligheter på vägen (1958), Den halvfärdiga himlen (1962), Klanger och spår (1966), Night Vision (1971), Baltics (1974), Truth Barriers (1980). Ele nunca foi prolífico — pouco mais de quinze coleções ao longo de sessenta anos, muitas delas finas.

Robert Bly e a viagem para o exterior

O alcance internacional de Tranströmer deve uma enorme quantidade ao poeta americano Robert Bly, que se tornou o seu principal tradutor e defensor, traduzindo Truth Barriers para inglês e incluindo-o em Friends, You Drank Some Darkness: Three Swedish Poets (1975), que imprimiu o sueco ao lado do inglês. Os dois tornaram-se correspondentes próximos. Em parte através do trabalho de Bly, os poemas de Tranströmer estão agora disponíveis em cerca de sessenta línguas — um número surpreendente para um poeta que nunca escreveu em nada que não fosse sueco.

A Britannica caracteriza o estilo como sóbrio, mas ressonante, destacando metáforas que são mais transformadoras do que substitutivas — a imagem não substitui a coisa, ela converte-a —, uma qualidade que tem sido associada ao surrealismo literário.

1990

Em 1990, Tranströmer sofreu um AVC. Paralisou o lado direito e tirou-lhe a maior parte da fala. Ele tinha cinquenta e nove anos.

Ele não parou. Escreveu um livro de memórias, Minnena ser mig (1993), e aprofundou-se na compressão, adotando o haiku e produzindo uma poesia tardia despojada para além do seu próprio padrão anterior de economia. A Academia Sueca notou o efeito diretamente: o AVC levou-o a um estilo ainda mais condensado. Den stora gåtan — "O Grande Enigma" — apareceu em 2004, catorze anos depois de ter perdido a voz.

O Prémio

O Nobel veio em 2011, quando ele tinha oitenta anos: "porque, através das suas imagens condensadas e translúcidas, ele dá-nos um acesso renovado à realidade". O governo sueco também lhe conferiu o título de Professor naquele ano. Morreu em Estocolmo a 26 de março de 2015, com oitenta e três anos.

Por que Tomas é chamado de génio

A faculdade aqui é incomumente fácil de nomear e incomumente difícil de imitar: compressão metafórica. Tranströmer podia colocar duas peças não relacionadas do mundo lado a lado em seis palavras e fazer aparecer uma terceira coisa que nenhuma das duas continha. A citação da Academia isola exatamente isto — imagens condensadas e translúcidas que dão novo acesso à realidade — e a formulação técnica da Britannica é ainda mais aguda: as suas metáforas transformam em vez de substituir. Esta é uma operação cognitiva, não decorativa. Requer manter dois quadros percetivos simultaneamente e encontrar a dobradiça, que é precisamente o que ele dizia estar a fazer quando chamava aos seus poemas lugares de encontro.

A evidência para a afirmação é o registo de tradução. A poesia construída sobre jogos de palavras, prosódia ou referência cultural morre em trânsito. A de Tranströmer sobrevive em sessenta línguas porque o que é notável nele é a estrutura da perceção em vez da superfície do sueco — a imagem chega intacta ao bengali.

O contra-argumento: a sua produção é pequena, a sua gama é estreita e o seu tema é quase inteiramente a vida interior de um homem europeu nórdico contemplativo em paisagens de rocha, água e neve. Não há épica aqui, não há comédia, não há sociedade no sentido romanesco, e os leitores que querem um poeta para discutir com a história achá-lo-ão quietista. Há também o facto estrutural embaraçoso de que a Academia Sueca deu o seu prémio a um poeta sueco que observou de perto durante meio século, e cujo prestígio em casa nenhum candidato estrangeiro poderia igualar. O que responde a isso é o AVC de 1990: um homem que perdeu a fala e depois escreveu catorze anos mais de poesia boa o suficiente para manter o argumento vivo não estava a viver da afeição nacional.

Legado

Tranströmer provou que um grande poeta poderia ser um poeta a tempo parcial — que uma vida de trabalho completa entre pessoas comuns numa cidade comum não era um compromisso com a arte, mas uma linha de abastecimento para ela. Ele também demonstrou algo mais raro: que a coisa mais portátil na poesia não é a música ou a sagacidade, mas uma forma genuinamente nova de ver um objeto. Os seus poemas ainda viajam, ainda aterram e ainda realizam o truque que ele nomeou — conectar as partes da realidade que os nossos hábitos mantêm separadas.