Tito Lívio: Cento e quarenta e dois livros

Augusto chamava-lhe pompeiano — partidário do lado derrotado da república — e, ainda assim, manteve a sua amizade. A piada era inofensiva porque o homem em questão não ocupava cargos, não comandava legiões e, tanto quanto se sabe, nunca serviu no exército. Ele simplesmente escreveu: 142 livros cobrindo mais de sete séculos, desde a fundação de Roma até à memória viva. Cerca de três quartos disso perdeu-se. O que sobrevive é ainda a razão pela qual a maioria das pessoas imagina a Roma antiga da forma como o faz.

Pádua

Tito Lívio nasceu em Patavium — a moderna Pádua — no interior do norte da Itália, então a segunda cidade mais rica da península. As datas padrão situam-no entre 59 a.C. e 17 d.C., embora o registo biográfico seja escasso e grande parte do que se diz sobre a sua vida seja inferência do seu próprio texto. Foi educado em filosofia e retórica, e na tradição religiosa romana. Cresceu durante as guerras civis que destruíram a república, o que é relevante: a ordem constitucional que passou a vida a narrar tinha colapsado quando ele era um rapaz.

O escritor sem carreira

Chegou a Roma por volta dos trinta anos. Era financeiramente independente, nunca perseguiu um cargo político e dedicou a sua vida adulta a uma única obra — uma disposição extraordinária numa cultura onde a história era normalmente escrita por senadores e generais reformados, homens que tinham governado províncias e podiam afirmar saber como o poder se comportava realmente. A autoridade de Lívio vinha da leitura e da arte, e não da experiência, e tanto os seus pontos fortes como os seus defeitos derivam disso. Estava em bons termos com a família júlio-claudiana e era amigo de Augusto, que o provocava por glorificar Pompeu sem lhe retirar o seu favor. Independentemente do que o regime estivesse a fazer às letras romanas, não o silenciou.

Ab Urbe Condita

Começou por volta dos trinta e três anos. Ab Urbe Condita — «Desde a fundação da cidade» — totalizou 142 livros, desde as origens lendárias de Roma em 753 a.C. até 9 a.C., e declarou o seu propósito claramente: preservar a memória dos feitos da nação preeminente do mundo. Trinta e cinco livros sobrevivem, cobrindo de 753 a 243 a.C. e de 219 a 167 a.C.; o resto é conhecido principalmente através dos antigos resumos chamados periochae. A parte perdida inclui o seu relato das guerras civis e do próprio Augusto, que é a lacuna mais dolorosa na escrita histórica romana.

Método e modo

Lívio trabalhou a partir de historiadores anteriores — Valério Ântias, Políbio e outros — e tentou pesá-los uns contra os outros, sinalizando onde as suas fontes discordavam. Mas não era um investigador de arquivos no sentido moderno, e não precisava de o ser, porque a sua ambição era diferente. Os seus livros são construídos em torno de retratos psicológicos intensamente pessoais das figuras militares e políticas de Roma, e contêm mais de dois mil discursos, compostos por ele e colocados na boca de homens que estavam mortos há séculos. Escreveu com simpatia pelas visões estoicas sobre a determinação providencial da história: a ascensão de Roma era, na sua narrativa, um processo moral, e a moral servia para o uso do leitor.

Os defeitos estão documentados e não são pequenos. Existem anacronismos, cronologia errada, e confusão topográfica e geográfica, particularmente nas narrativas de batalha — uma fraqueza previsível num historiador que nunca foi soldado. O seu patriotismo confunde-se com preconceito contra outras nações, especialmente os gregos.

Porque é que Lívio é chamado um génio

A qualidade é a construção narrativa numa escala quase inimaginável. Pegar em setecentos e cinquenta anos da história de uma nação e moldá-la numa única história contínua, sustentada ao longo de 142 livros, com um argumento moral governante mantido em toda a obra e personagens individuais suficientemente vívidas para terem fornecido à arte e ao drama europeus assuntos durante dois mil anos, é um feito de arquitetura e resistência que nenhum outro historiador antigo tentou a esse comprimento. O seu instrumento é o retrato psicológico: o Aníbal de Lívio, o seu Cipião, o seu Camilo são pessoas em vez de funções, e os dois mil discursos, independentemente do seu valor probatório, são o que torna a sua Roma habitável. A sua influência a longo prazo é a prova. Os estudiosos do Renascimento caçaram os seus manuscritos como um tesouro, e Maquiavel construiu os Discursos sobre a primeira década de Tito Lívio — um dos textos fundadores do pensamento político moderno — lendo os seus livros republicanos como um manual prático sobre como os estados livres surgem e apodrecem.

O contra-argumento é real e é feito por historiadores em vez de críticos amadores. Lívio não é uma fonte fiável da mesma forma que Tucídides ou Políbio são. Não consultou documentos sistematicamente, não conseguia sempre acertar um campo de batalha ou um calendário, inventou os seus discursos, e o seu viés nacional atravessa tudo. Ele era, na formulação mais nítida, um artista a trabalhar com material de historiadores — um magnífico escritor de prosa cuja relação com a evidência falharia em qualquer padrão moderno. Esse veredito é preciso e ainda deixa a realização de pé, porque muito do que sabemos sobre a Roma primitiva existe apenas porque Lívio preservou tradições e usou fontes que, de outra forma, teriam desaparecido. Ele é um génio da narrativa e da escala; ele não é uma autoridade, e tratá-lo como tal enganou os leitores durante séculos.

Legado

O que Lívio transmitiu realmente foi uma versão de Roma — a austera república inicial, o cidadão-agricultor, o desastre em Canas, o cônsul incorruptível, a lenta corrupção que se segue à conquista e à riqueza. Essa versão tem sido a matéria-prima da imaginação política europeia desde então: percorre Maquiavel até à teoria republicana, à retórica das revoluções do século XVIII, à pintura, ao drama e aos currículos escolares. A sua preservação da tradição romana inicial e do material de origem perdido também o torna indispensável para os historiadores que desconfiam dele. A ironia final enquadra-se no homem que foi repreendido por um imperador por admirar o lado errado: os livros que sobrevivem são os republicanos, e o relato da sua própria era, a única que ele estava posicionado para escrever, é a parte que perdemos.