Tina Turner: O maior segundo ato do rock

No dia 1 de julho de 1976, em um carro a caminho de um compromisso em Dallas, Tina Turner absorveu o que ela chamou mais tarde de um último pedaço de violência real, então caminhou através de uma autoestrada até um Ramada Inn carregando trinta e seis centavos e um cartão de crédito Mobil. Ela tinha trinta e seis anos, era a metade de um dos atos ao vivo mais explosivos do rhythm and blues americano e estava efetivamente destituída. Oito anos depois, ela tinha o maior álbum de sua vida e o único single número um de sua carreira. Quase nada na música popular se assemelha a esse arco.

Nutbush, e um microfone tomado à força

Ela nasceu Anna Mae Bullock em 26 de novembro de 1939 em Brownsville, Tennessee, e criada em Nutbush, onde seu pai Floyd trabalhava como supervisor na Poindexter Farm. Sua mãe Zelma deixou a família em 1950; a garota foi criada pela avó materna, cantou em coros de igreja e se apresentou na rua por dinheiro de cinema. Ela tinha duas irmãs mais velhas, Evelyn e Alline.

A cena de fundação de sua carreira é um ato de coragem. Em 1956, nas casas noturnas de East St. Louis, ela abriu caminho até o microfone durante um intervalo no Club Manhattan e cantou um blues de B.B. King. Ike Turner, cujos Kings of Rhythm dominavam o local, a contratou na hora. Seu primeiro disco, em 1958, foi lançado sob o nome Little Ann.

A chance veio de um acidente. Em uma sessão em 1960, o vocalista agendado Art Lassiter nunca apareceu, e Bullock cantou a voz principal no que deveria ser uma demo. O presidente da gravadora, Juggy Murray, ouviu um som funky nele e se recusou a deixá-lo passar. Ike a rebatizou de Tina, para rimar com Sheena, e — em um movimento que revela tudo sobre o acordo — registrou a marca "Tina Turner" para que o nome permanecesse dele se a cantora partisse. "A Fool in Love" foi para o número dois no R&B e número vinte e sete no pop. Kurt Loder mais tarde chamou-o de o disco mais negro a entrar nas paradas pop brancas desde Ray Charles.

A Revue

A Ike & Tina Turner Revue era uma máquina: os Kings of Rhythm, as Ikettes cantando e dançando atrás dela, noventa noites consecutivas de apresentações americanas seguidas. No "Chitlin' Circuit" rivalizava com a James Brown Revue em espetáculo, e eventualmente tocou em salas desegregadas no Sul. Em 1966, Phil Spector assinou com eles pela Philles e produziu "River Deep – Mountain High", que ele considerava sua obra-prima e que precisava de sua energia máxima para sobreviver ao seu "muro de som". Alcançou o número três na Grã-Bretanha e o número um na Espanha e estagnou no oitenta e oito na América. O consolo foi uma vaga de abertura na turnê de 1966 dos Rolling Stones no Reino Unido, e em novembro de 1967 ela se tornou a primeira mulher negra na capa da Rolling Stone.

O pico comercial veio em 1971 com um cover de "Proud Mary" da Creedence Clearwater Revival, reconstruído como uma peça de exibição lenta e depois explosiva. Vendeu mais de um milhão, alcançou o número quatro e ganhou um Grammy de Melhor Performance de R&B por Duo ou Grupo. Por trás disso estavam espancamentos, humilhação — em uma ocasião com um alargador de sapatos — e o vício de Ike em cocaína. Ela tentou o suicídio em 1968.

Trinta e seis centavos

Após o hotel em Dallas, ela chegou a Los Angeles com ajuda da atriz Ann-Margret. Ela pediu o divórcio em 27 de julho de 1976; foi finalizado em 29 de março de 1978. Ela manteve o nome artístico, dois Jaguars, peles, joias e seus royalties como compositora; Ike manteve a publicação. Ela também herdou processos pelas datas da turnê que cancelou ao sair, usou brevemente selos de alimentação e trabalhou em pequenos clubes para quitar a dívida. Seu relato sobre o que a sustentou é pouco glamoroso e consistente: ela havia adotado a prática budista, e "eu nunca parei de rezar... essa foi minha ferramenta".

Private Dancer

Por anos ela foi contratada como um ato de nostalgia. A Capitol Records a contratou em 1983; um cover de "Let's Stay Together" de Al Green alcançou o número seis na Grã-Bretanha e comprou-lhe um álbum. Private Dancer foi gravado em duas semanas em 1984. Foi para o número três na América e dois na Grã-Bretanha, foi certificado cinco vezes platina e vendeu dez milhões de cópias em todo o mundo.

A escolha decisiva foi de posicionamento. Em vez de embalagem retrô, o disco usou produção contemporânea, o que colocou uma mulher negra de quarenta e quatro anos na MTV ao lado de artistas com metade da sua idade. "What's Love Got to Do with It", lançado em maio de 1984, passou três semanas no número um — o único single de sua carreira a chegar ao topo — e levou o Grammy de Gravação do Ano. "Better Be Good to Me" e "Private Dancer" entraram no top dez americano, e ela levou três Grammys na cerimônia de 1985.

Aunty Entity e os anos de estádio

Em 1985 ela interpretou Aunty Entity ao lado de Mel Gibson em Mad Max Beyond Thunderdome, ganhando um NAACP Image Award; "We Don't Need Another Hero" foi um sucesso transatlântico no top três e "One of the Living" ganhou um Grammy de Melhor Performance Vocal de Rock Feminino. Break Every Rule (1986) liderou as paradas em quatro países e vendeu cinco milhões em um ano, e sua turnê tornou-se a turnê liderada por mulheres de maior bilheteria dos anos 1980, estabelecendo um recorde no Guinness com 180.000 pessoas no Maracanã em janeiro de 1988. Foreign Affair (1989), com "The Best", foi para o número um em oito países, e sua turnê europeia atraiu quase quatro milhões de pessoas, batendo o recorde dos Rolling Stones. A Twenty Four Seven Tour foi a turnê de maior bilheteria de 2000, arrecadando mais de US$ 120 milhões. Ela anunciou sua aposentadoria no palco em Zurique naquele julho, retornou para uma turnê de quinquagésimo aniversário em 2008 e parou definitivamente em 2009.

Por que Tina é chamada de gênio

Sua afirmação baseia-se no desempenho e no julgamento, e não na composição, e é mais honesto dizer isso do que fingir o contrário. As músicas que a fizeram foram escritas por outras pessoas: as da Creedence, as de Al Green, as de seus produtores. Ike construiu a banda, os arranjos e o nome — literalmente, já que ele possuía a marca registrada. Nada no disco sugere uma teórica ou uma inovadora da forma musical.

O que ela tinha em vez disso era duplo. O primeiro é físico: um instrumento rouco e inconfundível que poderia carregar o timbre do rock em vez do fraseado soul, soldado a uma presença de palco desinibida que artistas desde Mick Jagger até Beyoncé copiaram abertamente. Spector, que não é a ideia de ninguém de um colaborador generoso, apostou seu melhor disco na capacidade dela de cortar através dele.

O segundo é estratégico, e é a metade subestimada. O retorno de 1983–84 foi um ato de inteligência de carreira — recusando o circuito de sucessos antigos, aceitando produção contemporânea e insistindo em ser vendida como artista de rock em uma idade e em uma categoria para as quais a indústria não tinha modelo. Funcionou tão completamente que ela se tornou a primeira artista feminina a colocar hits no top quarenta do Reino Unido em sete décadas consecutivas. Nenhum crítico citado no registro a chama de gênio da mente; a palavra que se encaixa é domínio — de um instrumento, de uma sala e de uma segunda chance que a maioria das pessoas nunca obtém.

Legado

Ela ganhou doze Grammys, incluindo um prêmio Lifetime Achievement em 2018, e entrou no Rock and Roll Hall of Fame duas vezes: com Ike em 1991, sozinha em 2021. Ela vendeu mais de 100 milhões de discos. Ela conheceu o executivo de música alemão Erwin Bach no Aeroporto de Düsseldorf em 1986 e casou-se com ele em Küsnacht, no Lago de Zurique, em 2013, obtendo a cidadania suíça e renunciando ao passaporte americano. Um derrame seguiu-se três semanas após o casamento, depois câncer intestinal, depois um rim doado por Bach em 2017. Ambos os seus filhos morreram antes dela, Craig em 2018 e Ronnie em dezembro de 2022. Ela morreu em casa em Küsnacht em maio de 2023, aos oitenta e três anos.