Terry Bradshaw: O braço que chamavam de estúpido

Antes do Super Bowl XIII, em janeiro de 1979, o linebacker do Dallas Cowboys, Thomas Henderson, ofereceu à imprensa esportiva a frase que definiria uma década de cobertura: Terry Bradshaw, disse ele, não conseguiria soletrar "gato" nem se lhe dessem o "g" e o "a". Bradshaw lançou para 318 jardas e quatro touchdowns e venceu o jogo por 35–31, levando consigo o prêmio de MVP. Ele ganhou novamente no ano seguinte. O insulto permaneceu, o que diz algo sobre quão difícil é para certo tipo de atleta ser visto com clareza.

Shreveport e um recorde de dardo

Terry Paxton Bradshaw nasceu em 2 de setembro de 1948 em Shreveport, Louisiana, filho de William Marvin Bradshaw, um veterano da Marinha e executivo industrial, e de Novis Gay. Parte de sua infância foi gasta em Camanche, Iowa, onde decidiu pela primeira vez que queria jogar futebol americano profissional. Na Woodlawn High School em Shreveport, ele levou os Knights ao jogo do campeonato estadual AAA de 1965, perdendo por 12–9, e estabeleceu um recorde nacional de dardo do ensino médio de 245 pés (cerca de 75 metros) — uma conquista que o levou à seção "Faces in the Crowd" da Sports Illustrated e que explica muito sobre o movimento de arremesso que viria a seguir.

Na Louisiana Tech, de 1966 a 1969, ele começou como reserva de Phil Robertson, mais tarde muito mais conhecido por chamadores de patos do que por futebol americano. Uma vez estabelecido como titular, ele foi extraordinário: 2.890 jardas totais como júnior em 1968, o número mais alto na NCAA, em uma equipe com campanha de 9–2. Sua produção de 2.314 jardas no último ano ficou em terceiro lugar nacionalmente, apesar de menos jogos e frequentes saídas precoces por causa de grandes vitórias. Ele se formou possuindo praticamente todos os recordes de passe da faculdade.

Primeira escolha geral e quatro anos de dúvida

O Pittsburgh Steelers o escolheu primeiro no Draft da NFL de 1970, tendo vencido um desempate por cara ou coroa contra o Chicago Bears pela escolha. O que se seguiu não foi uma coroação. Ele dividiu snaps com Terry Hanratty, assumiu como titular na segunda temporada e lançou interceptações em quantidades que faziam a imprensa de Pittsburgh se perguntar em voz alta se a franquia tinha desperdiçado sua escolha. O comentário rapidamente adquiriu um tom mais desagradável, focando em sua origem rural na Louisiana como evidência de uma mente limitada. Vale a pena afirmar claramente o que ele estava realmente fazendo naqueles anos: com 1,91 m e 97,5 kg, com um dos braços mais fortes que a liga já viu, ele chamava suas próprias jogadas — uma carga de trabalho intelectual que os quarterbacks modernos, treinados por rádio, não carregam mais.

A virada veio no playoff divisional da AFC de 1972 contra Oakland, quando um passe de Bradshaw ricocheteou no campo para Franco Harris para o touchdown que se tornou a "Immaculate Reception", entre as jogadas mais famosas da história da NFL. Não ganhou nenhum campeonato. Anunciou que algo tinha começado.

Quatro títulos em seis anos

O Super Bowl IX, após a temporada de 1974, foi um estrangulamento defensivo de Minnesota, 16–6, no qual Bradshaw completou nove de quatorze passes e lançou o touchdown do quarto período que colocou o jogo fora de alcance. O Super Bowl X contra Dallas foi uma exibição diferente: 209 jardas, uma vitória de 21–17, e uma bomba de touchdown de 64 jardas para Lynn Swann que a NFL Films mais tarde selecionaria como o maior arremesso de todos os tempos.

Depois vieram as duas temporadas que o fizeram. Em 1978, ele completou 207 de 368 passes para 2.915 jardas e 28 touchdowns — líder da liga — contra 20 interceptações, uma proporção que mostra o quão arrojado seu método permanecia — e foi nomeado MVP da NFL pela Associated Press e para o primeiro time All-Pro. Aquela temporada terminou com o Super Bowl XIII e a humilhação de Henderson. O Super Bowl XIV seguiu: 309 jardas, dois touchdowns, uma vitória de 31–19 sobre o Los Angeles Rams, um segundo MVP de Super Bowl consecutivo. Em quatro Super Bowls, ele lançou para 932 jardas e nove touchdowns, e não perdeu nenhum deles.

Seu relacionamento com o treinador Chuck Noll foi difícil durante todo o tempo. Bradshaw sentia que Noll era desnecessariamente duro; em 2016, ele disse que Noll o menosprezava constantemente quando o que ele precisava era de encorajamento, e ele se recusou a comparecer ao funeral de Noll em 2014, apesar de estar em Pittsburgh. E, no entanto, a frase que ele escolheu para seu perfil no Hall da Fama é esta: "Quando recebi a confiança daquele homem foi quando me tornei um quarterback profissional".

O cotovelo

Lesões no pescoço e no pulso custaram-lhe quatro jogos em 1976, a temporada em que ele também produziu um índice de passador perfeito de 158,3 em uma vitória nos playoffs sobre Baltimore. O fim chegou através de seu cotovelo. Em 3 de março de 1983, ele fez uma cirurgia nele, dando entrada no hospital sob o nome falso de Thomas Brady para evitar os fotógrafos. Em 10 de dezembro de 1983, contra o New York Jets, ele sentiu um estalo na articulação enquanto soltava um passe de touchdown de dez jardas. Foi o último arremesso de sua carreira. Ele terminou com 27.989 jardas de passe, 212 touchdowns e 210 interceptações em 168 jogos — exatamente dois touchdowns a mais que interceptações, uma simetria que combina com o homem.

Por que Terry é chamado de gênio

A palavra chega carregada no caso de Bradshaw, porque o argumento público sobre ele era explicitamente sobre inteligência, e ele perdeu durante anos, apesar de estar certo. Sua alegação não é ao intelecto no sentido escolar; ele nunca fez essa afirmação, e os números brutos não o favorecem — uma taxa de conclusão de carreira de 51,9 por cento e um índice de passador de 70,9 são números comuns para o padrão de qualquer era. O que ele tinha era uma forma específica e rara de julgamento situacional operando em velocidade, sob uma carga de trabalho que os quarterbacks não suportam mais. Ele chamava suas próprias jogadas. De pé sobre a bola, lendo uma frente defensiva, ele estava tomando as decisões que um coordenador, um observador e um rádio de treinador tomam hoje, e ele as tomava bem o suficiente para ganhar quatro campeonatos em seis anos.

O segundo componente era o nervo calibrado para o momento. Seus totais de interceptações são o registro de um homem disposto a perder um jogo de outono para ganhar um em janeiro, e os números da pós-temporada justificam a troca: 30 touchdowns em 19 jogos de playoff, uma taxa de conclusão de 57,2 por cento excedendo seu número da temporada regular, quatro vitórias no Super Bowl. O arremesso de 64 jardas para Swann não foi uma sorte; foi uma decisão de atacar uma defesa que havia ganhado o direito de esperar cautela.

O contra-argumento é substancial. Bradshaw jogou atrás da "Cortina de Aço", uma das melhores defesas já montadas, e ao lado de Franco Harris, Swann e John Stallworth. Três Pro Bowls em quatorze temporadas é uma contagem modesta, sugerindo que seus pares o classificaram como um quarterback muito bom, em vez de um transcendente. O veredito justo é que Bradshaw não era um gênio da mente, mas um gênio do instante decisivo, e que a zombaria que ele absorveu dizia mais sobre as suposições americanas sobre sotaque e origem do que sobre o homem arremessando a bola.

Depois da bola

Ele se aposentou formalmente em 24 de julho de 1984 e foi quase imediatamente para a CBS, primeiro como analista de jogo, depois a partir de 1990 como analista de estúdio no The NFL Today. Quando a Fox obteve os direitos da NFL em 1994, ele mudou-se para o Fox NFL Sunday, onde serviu desde então como o disruptor licenciado do programa e ganhou três Sports Emmy Awards. Ele foi introduzido no Hall da Fama do Futebol Americano Profissional em 1989, seu primeiro ano de elegibilidade, e no Hall da Fama do Futebol Americano Universitário em 1996; em 11 de outubro de 2001, ele se tornou o primeiro jogador da NFL a receber uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood. Ele também gravou seis álbuns de música country e gospel e atuou em Hooper e Como Se Fosse a Primeira Vez (Failure to Launch).

A coisa mais consequente que ele fez desde que se aposentou, porém, pode ser falar abertamente sobre a depressão clínica, os ataques de ansiedade que seguiam os jogos, a insônia e o Paxil que ele tomou por anos. Essa franqueza, de um homem que já foi ridicularizado como um simplório, provavelmente atingiu mais pessoas do que qualquer passe que ele lançou. Ele revelou em setembro de 2022 que havia sido tratado de câncer na bexiga e no pescoço.