Tariq Ramadan: O reformador que caiu

Durante vinte e quatro dias em março de 2026, um tribunal criminal de Paris reuniu-se à porta fechada para julgar um dos intelectuais muçulmanos mais citados da Europa. A cadeira do réu estava vazia. Tariq Ramadan, então com sessenta e três anos, manteve-se afastado alegando um surto de esclerose múltipla; o tribunal considerou o seu estado suficientemente estável e manteve o mandado de detenção emitido a 6 de março. A 26 de março, condenou-o por violar três mulheres e sentenciou-o a dezoito anos — o capítulo final de uma carreira que começou como um debate sobre se um europeu poderia ser plena e simultaneamente muçulmano e europeu.

A herança de um nome

Nasceu em Genebra a 26 de agosto de 1962, numa família exilada que carregava o apelido politicamente mais radioativo do islão sunita moderno. A sua mãe, Wafa al-Banna, era a filha mais velha de Hassan al-Banna, fundador da Irmandade Muçulmana; o seu pai, Said Ramadan, era uma figura importante da Irmandade expulsa do Egito por Gamal Abdel Nasser e reinstalada na Suíça. Ramadan cresceu como cidadão suíço e, simultaneamente, como um elo vivo com o movimento que governos europeus e árabes olhavam com suspeita. Passou quatro décadas a insistir que o seu pensamento divergia da política organizacional do seu avô, enquanto os críticos insistiam que ele apenas a disfarçava.

A formação de um reformista

Ramadan obteve diplomas em filosofia e literatura francesa na Universidade de Genebra, e depois um doutoramento em estudos árabes e islâmicos; a sua dissertação, invulgarmente para um estudioso da religião, abordou Friedrich Nietzsche. Também estudou na al-Azhar no Cairo, o que lhe deu uma dupla credencial rara: humanidades europeias de um lado, erudição islâmica clássica do outro.

Autodenominou-se "reformista salafista" — uma frase concebida para inquietar todos, sinalizando um regresso às escrituras em detrimento da jurisprudência acumulada, mas ao serviço da reforma em vez da restauração. A sua aplicação mais importante foi a rejeição do binómio dar al-Islam e dar al-harb, a morada do islão e a morada da guerra. Essa divisão, argumentou, não tem base corânica. Se for eliminada, a questão de saber se os muçulmanos podem estabelecer-se permanentemente na Europa deixa de ser uma questão.

O argumento da pertença

Esse foi o motor dos seus livros. To Be a European Muslim (1999) e Western Muslims and the Future of Islam (2003–04) disseram a uma geração de muçulmanos franceses, britânicos e belgas que não eram hóspedes numa casa estrangeira à espera do regresso, nem obrigados a abandonar a sua fé para possuir um passaporte. Radical Reform: Islamic Ethics and Liberation (2008) argumentou que a reforma deve chegar às fontes da lei em vez de apenas suavizar as suas aplicações; The Quest for Meaning (2010) tratou o pluralismo como um problema filosófico, e Islam and the Arab Awakening (2012) leu as revoltas que convulsionavam a região — cerca de trinta livros no total. Fundou o Mouvement des Musulmans Suisses, presidiu à Rede Muçulmana Europeia sediada em Bruxelas, aconselhou a União Europeia em questões religiosas e juntou-se a um grupo de trabalho do governo britânico em setembro de 2005. A Foreign Policy listou-o entre os cem principais pensadores globais do mundo em 2008, 2009, 2010 e 2012.

O momento Sarkozy

O intercâmbio televisivo que o definiu em França ocorreu em 2003, quando Nicolas Sarkozy o acusou em direto de defender o apedrejamento por adultério. Ramadan negou tê-lo apoiado, disse que se opunha ao castigo corporal e apelou a uma moratória — uma pausa durante a qual os estudiosos dos países de maioria muçulmana poderiam debater o assunto eles próprios, em vez de o abolirem sob pressão ocidental. Para os admiradores, isto foi paciência estratégica; para os críticos, foi o momento em que a máscara caiu. Frère Tariq, de Caroline Fourest, acusou-o de um "duplo discurso" e chamou-lhe herdeiro político do seu avô. Ramadan respondeu que o problema não era o seu discurso duplo, mas a "dupla audição" do seu público.

Banido, depois contratado

Em 2004, Notre Dame nomeou-o professor Henry R. Luce. Em julho desse ano, o seu visto H-1B foi revogado ao abrigo da disposição de exclusão ideológica do Patriot Act; em 2006, o Departamento de Estado negou-lhe um visto devido a doações que totalizavam 940 dólares feitas entre 1998 e 2002 a instituições de caridade palestinianas que o Tesouro dos EUA designou como financiadoras do terrorismo apenas em agosto de 2003. "Como poderia eu razoavelmente saber das suas atividades antes de o próprio governo dos EUA o saber?", perguntou. A ACLU litigou, e em julho de 2009 o Segundo Circuito reverteu a decisão do tribunal inferior, concluindo que o governo nunca o tinha confrontado com alegações específicas. Entretanto, a Europa absorveu-o: St Antony's College, Oxford desde outubro de 2005, e desde setembro de 2009 a cátedra de Estudos Islâmicos Contemporâneos lá, além de afiliações no Qatar, Malásia e Japão. Roterdão e a Universidade Erasmus despediram-no em 2009 por apresentar um programa na Press TV do Irão.

As acusações

Em outubro de 2017, Henda Ayari, uma ativista secular, apresentou uma queixa por agressão sexual. Poucos dias depois, uma convertida francesa deficiente conhecida como Christelle alegou uma violação num quarto de hotel em 2009. Quatro mulheres suíças disseram que ele as tinha molestado quando eram adolescentes. A 7 de novembro de 2017, Oxford anunciou uma licença "por mútuo acordo", não implicando presunção de culpa. A polícia francesa deteve-o a 31 de janeiro de 2018 e ele foi enviado para a prisão de Fleury-Mérogis. Negou a violação durante todo o processo, embora tenha admitido contactos consensuais com as queixosas e cinco relações extraconjugais incompatíveis com os seus princípios declarados.

Os vereditos foram contra ele. Um tribunal suíço absolveu-o em maio de 2023 de um incidente em Genebra em 2008; em recurso em setembro de 2024, condenou-o por violação e coação sexual, impondo três anos com dois suspensos, e em agosto de 2025 o Supremo Tribunal Federal rejeitou o seu último recurso, tornando essa condenação definitiva. Em Paris, no mês de março seguinte, mensagens de texto recuperadas do telemóvel de Christelle — "Senti o teu desconforto... desculpa pela minha 'violência'" — ancoraram a acusação. A sentença de dezoito anos comportava oito anos de supervisão judicial, uma proibição de contacto e a exclusão permanente de França. Ele chamou-lhe perseguição política e disse que os juízes se recusaram a examinar provas da sua inocência. O julgamento permanece sujeito a recurso.

Por que Tariq é chamado de génio

O caso é limitado mas real. O seu dom era o reenquadramento conceptual: pegar numa categoria que todos tratavam como fixa — a divisão do mundo na morada do islão e na morada da guerra — e mostrar que era uma convenção jurisprudencial e não uma revelação. Esse único movimento dissolveu os fundamentos teológicos para tratar os muçulmanos europeus como uma diáspora à espera, e foi feito de dentro da tradição, usando as suas próprias fontes, não importado do liberalismo secular. Foi também um sintetizador formidável: al-Azhar e Nietzsche numa só cabeça, argumentando a teoria jurídica islâmica em árabe e a filosofia continental em francês. Esse alcance é a razão pela qual a Foreign Policy o nomeou um dos principais pensadores globais quatro vezes.

O contra-argumento é sério e vem em duas partes. Intelectualmente, críticos desde Caroline Fourest a Malek Boutih argumentaram que o reenquadramento era tático em vez de sincero — que a fórmula da moratória sobre o apedrejamento era uma forma de nunca dizer não, e que o que parecia originalidade era ambiguidade concebida para manter dois públicos ao mesmo tempo. Essa acusação foi contestada mas nunca descartada. Moralmente, o registo está agora estabelecido por lei: uma condenação por violação na Suíça definitiva desde agosto de 2025, e uma sentença francesa de dezoito anos por violar três mulheres, uma das quais considerada vulnerável pelo tribunal. Um homem que construiu uma filosofia pública sobre a ética islâmica e a libertação foi condenado pelo contrário nos tribunais de dois países. Independentemente do valor das ideias, a palavra "génio" não pode ser usada aqui com admiração sem essa sentença em anexo.

Legado

Os livros de Ramadan sobreviverão a ele, tal como o debate sobre eles. Para os muçulmanos europeus que atingiram a maioridade nas décadas de 1990 e 2000, ele forneceu o vocabulário para uma vida que não era um compromisso entre duas identidades, mas uma única e coerente — um vocabulário desde então absorvido por escritores e imãs que já não o citam. Deixou também um estudo de caso sobre quão completamente um registo privado pode esvaziar um público. A cátedra de Oxford desapareceu, a França está-lhe fechada e o homem que insistiu que os muçulmanos no Ocidente fossem julgados pelos seus argumentos em vez de pelos seus apelidos não é agora julgado por nenhum dos dois.