Steven Seagal: A realidade e tudo o que se seguiu

Above the Law (Nico: Acima da Lei) chegou em 1988 e fez algo que nenhum filme americano tinha feito: encenou as suas lutas em aikido. As chaves de pulso e os arremessos circulares não eram coreografias emprestadas de Hong Kong ou de equipas de duplos de Hollywood; eram o vocabulário de trabalho de um homem que tinha passado anos a dirigir um dojo em Osaka. Michael Ovitz, então o agente mais poderoso do setor, tinha tido aulas de aikido, decidiu que o instrutor era uma estrela de cinema, pagou ele próprio o teste de ecrã e conseguiu-lhe um contrato com a Warner Bros. Durante alguns anos, a ideia foi precisa. O que aconteceu nas três décadas seguintes é uma história diferente, e mais difícil.

De Lansing a Osaka

Steven Frederic Seagal nasceu a 10 de abril de 1952 em Lansing, Michigan, filho de Patricia Anne Fisher, técnica médica, e Samuel Seagal, professor de matemática cuja família tinha emigrado da Rússia. A família mudou-se para Fullerton, Califórnia, quando ele tinha cinco anos; a sua mãe recordava-se de um "rapaz franzino" com asma que "prosperou verdadeiramente após" a mudança. Frequentou a Buena Park High School e o Fullerton College em 1970–71.

As artes marciais surgiram cedo e em primeiro lugar. Segundo o Aikido Journal, estudou karaté com Fumio Demura antes de começar a praticar aikido no Orange County Aikikai com Harry Ishisaka no final da década de 1960 ou início da de 1970, e recebeu o seu primeiro dan de Koichi Tohei no verão de 1974. Foi para o Japão em outubro desse ano, casando-se em dezembro com Miyako Fujitani, cinturão negro de segundo dan e filha de um mestre de aikido de Osaka.

O Dojo e o registo contestado

O que não está em disputa é que Seagal dirigiu o dojo Tenshin em Osaka em nome do seu sogro, tornando-se o primeiro ocidental a dirigir uma escola de aikido no Japão. Quase tudo o que rodeia esse facto é contestado. A Wikipédia regista-o com o 7º dan e shihan em aikido Aikikai; o Aikido Journal lista-o com o 6º dan e nota que "foi rapidamente promovido a 5º dan em consideração pela sua posição como instrutor chefe do dojo". Fujitani disse que o seu cinturão negro de 1978 foi atribuído porque "o juiz, que era famoso pela sua preguiça, adormeceu durante a apresentação de Steven". Afirmou ter estudado com o fundador do aikido, Morihei Ueshiba, que morreu em 1969, quando Seagal tinha dezassete anos e cinco anos antes de se mudar para o Japão. Foi descrito, devido a tais afirmações, como um mentiroso patológico.

Ele e Fujitani tiveram dois filhos, Kentaro e a atriz e escritora Ayako Fujitani.

Os anos da Warner Bros.

Above the Law arrecadou quase 19 milhões de dólares internamente. Roger Ebert observou secamente que "contém 50 por cento mais enredo do que precisa". Seguiram-se Hard to Kill (1990), Marked for Death (1990) e Out for Justice (1991), que deram lucro. Under Siege (1992), que o reuniu com o realizador Andrew Davis, foi o ponto alto: um thriller de ação genuinamente bem feito, 83% no Rotten Tomatoes, cujo consenso crítico contém o seu próprio epitáfio – "um ponto alto para a ação do início dos anos 90, e a filmografia irregular da sua estrela". Recebeu 15 milhões de dólares pela sequela de 1995.

Apresentou o Saturday Night Live a 20 de abril de 1991, uma aparição que entrou para a lenda pelas razões erradas: os membros do elenco David Spade e Tim Meadows chamaram-lhe o pior apresentador da história do programa, citando a sua falta de sentido de humor e o tratamento dispensado aos argumentistas. Lorne Michaels nunca o convidou a voltar, e disse-o no ar anos mais tarde.

On Deadly Ground (1994), a sua estreia na realização, tornou explícitas as suas preocupações ambientais e espirituais e valeu-lhe o Golden Raspberry de Pior Realizador. A sua coprotagonista Morris Chestnut descreveu o método de rodagem com alguma precisão: "A única vez que se mantiveram realmente fiéis ao guião... foi nas cenas em que ele não estava lá".

A longa descida

Exit Wounds (2001) rendeu quase 80 milhões de dólares e foi efetivamente o fim da carreira cinematográfica. A partir daí, foram títulos lançados diretamente para vídeo, dezenas deles, muitos autoproduzidos, com exceções raras o suficiente para serem mencionadas – Machete (2010), de Robert Rodriguez, onde interpretou o vilão. Os críticos notaram um padrão de faturas de destaque associadas a um tempo de ecrã modesto. Liderou a série de realidade da A&E Steven Seagal: Lawman a partir de 2009, documentando o seu trabalho como vice-xerife de reserva na paróquia de Jefferson, Louisiana, e mais tarde no condado de Maricopa, Arizona, e a série autoproduzida True Justice (2011–12).

Paralelamente, teve uma vida paralela: um hábito sério de guitarra blues, dois álbuns – Songs from the Crystal Cave (2004), com a participação de Stevie Wonder, e Mojo Priest (2006) – e uma coleção de guitarras com instrumentos que pertenceram a B.B. King, Muddy Waters e Jimi Hendrix. Thom Jurek, da AllMusic, não ficou impressionado, escrevendo que a forma de tocar de Seagal "raramente supera o pedigree de uma banda de bar". Em fevereiro de 1997, o Lama Penor Rinpoche do mosteiro de Palyul reconheceu-o como tulku, a reencarnação do descobridor de tesouros Nyingma do século XVII, Chungdrag Dorje.

Moscovo

Seagal detém agora a cidadania americana, sérvia e russa – sérvia desde janeiro de 2016, russa desde novembro de 2016, o que o porta-voz do Kremlin, Dmitry Peskov, atribuiu a Seagal "pedir com bastante insistência e durante um longo período". Chamou a Vladimir Putin "um dos grandes líderes mundiais vivos", disse que "gostaria de o considerar como um irmão", apoiou a anexação da Crimeia e apareceu num evento dos Lobos da Noite em Sebastopol em agosto de 2014. A Ucrânia proibiu-o de entrar, dizendo que ele tinha "cometido ações socialmente perigosas". Em 2018, a Rússia nomeou-o enviado especial para os Estados Unidos; em fevereiro de 2023, Putin concedeu-lhe a Ordem da Amizade.

Alegações e os tribunais

Várias mulheres acusaram Seagal de assédio ou agressão sexual, em incidentes datados de 1991 em diante, entre elas Portia de Rossi, Rachel Grant e Regina Simons. Seagal negou as alegações. Em 1991, duas funcionárias da Warner Bros. receberam acordos extrajudiciais de cerca de 50.000 dólares cada. Em setembro de 2018, os procuradores de Los Angeles recusaram acusá-lo pela acusação de Simons porque o prazo de prescrição tinha expirado; o caso de Grant foi rejeitado com a mesma base dois meses depois.

Separadamente, testemunhou pela acusação num caso federal de 2003 em que membros da família Gambino foram condenados por extorsão depois de o seu antigo parceiro de produção, Julius Nasso, os ter recrutado contra ele; Nasso declarou-se culpado de conspiração para extorsão. Vários duplos acusaram-no de os ter agredido no set, alegações que ele contestou.

Porque é que Steven é chamado de génio

Ele não o é, ninguém sério o disse, e este é o caso mais fraco de qualquer figura à qual o rótulo é atribuído. Mas a afirmação não é construída sobre nada, e vale a pena nomear sobre o que foi construída antes de a desmantelar.

Em 1988, Seagal possuía uma coisa autêntica e invulgar: um domínio funcional de uma arte marcial real, aprendida no Japão, implantada na câmara sem duplos ou trabalho de cabos. O princípio do aikido é a redireção em vez da força – usar o impulso de um atacante contra ele – e parece-se com qualquer outra luta no ecrã, que é exatamente a razão pela qual Above the Law parecia nova. Dirigir o dojo Tenshin como o primeiro ocidental a fazê-lo no Japão é uma conquista genuína numa disciplina que não as distribui casualmente.

É aí que tudo para. A sua representação é famosamente inexpressiva; a sua realização ganhou um Razzie; a sua guitarra foi avaliada por um crítico profissional como o padrão de uma banda de bar; e o seu próprio relato das suas credenciais inclui a afirmação de ter treinado com um homem que morreu quando Seagal tinha dezassete anos. A lacuna entre a habilidade que realmente tinha e a biografia que narrou à volta dela é a característica definidora da sua vida pública. Chamem-lhe um artista marcial legitimamente talentoso que se tornou uma estrela de cinema graças a isso. A palavra "génio" não pertence a lado nenhum perto dele, e as razões estão documentadas detalhadamente.

Legado

Ele mudou o aspeto que uma cena de luta podia ter, uma vez, em 1988, e a influência é real: o aikido nunca tinha sido a gramática de um filme de ação americano antes. O que se seguiu é um estudo de caso sobre como um dom autêntico pode ser gasto – em centenas de títulos intercambiáveis diretos para vídeo, no passaporte de um enviado do Kremlin, em alegações que o registo não suporta. Os filmes do início ainda funcionam. Muito pouco depois deles funciona.