Sofia Rotaru: Nove idiomas, um império

Em 1968, uma jovem de 21 anos de uma aldeia de língua romena na região de Chernivtsi foi ao Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes na Bulgária e ganhou o primeiro prémio de canção folclórica popular. A imprensa local produziu a manchete que a seguiu pelo resto da sua vida: "Sofia, de 21 anos, conquistou Sofia". Ela gravaria mais de 400 canções em 40 álbuns em nove idiomas, tornar-se-ia a celebridade com maiores rendimentos na Ucrânia numa idade em que a maioria das estrelas pop está no circuito da nostalgia, e passaria seis décadas a ser reivindicada por três países que não conseguiam concordar sobre a qual deles ela pertencia.

Marshyntsi

Sofia Mykhailivna Rotaru nasceu a 7 de agosto de 1947 em Marshyntsi — Marșenița — no Oblast de Chernivtsi, então na RSS da Ucrânia. A sua família pertencia à minoria romena, falava romeno em casa e trabalhava como brigadistas e viticultores. O seu pai, Mykhail, tinha atravessado a Europa como metralhador na Segunda Guerra Mundial, chegou a Berlim e regressou a casa em 1946, um ano antes de ela nascer. Ela era a segunda de seis filhos, e a família foi perseguida pelas autoridades soviéticas pelo crime de celebrar o Natal.

A sua primeira e mais importante professora foi a sua irmã mais velha, Zina, nascida em 1942, que ficou cega mas possuía ouvido absoluto e ensinou a Sofia o repertório folclórico de ouvido. "Todas aprendemos com ela", disse Rotaru. "Que memória musical, que alma!"

Celeiro, igreja, coro

Cantou em coros escolares e da igreja desde o primeiro ano, com risco real — cantar na igreja podia levar uma criança a ser expulsa dos Jovens Pioneiros. Também dirigiu competições regionais de pentatlo e corrida, e praticou canções moldavas no celeiro. O registo competitivo começou cedo: um concurso vocal para amadores em 1962, um diploma de primeiro grau na revista de arte amadora regional de Chernivtsi em 1963, a vitória no festival de talentos populares de toda a república em Kiev em 1964, e nesse mesmo ano uma atuação no Palácio Estatal do Kremlin.

Formou-se adequadamente, no departamento de canto e direção do Colégio de Música de Chernivtsi, tendo aulas com a grande cantora de língua iídiche Sidi Tal na Filarmónica de Chernivtsi, e em 1974 graduou-se no Instituto de Arte de Chișinău em direção coral sob a tutela de Lydia Axionova. "É difícil dizer quando e como a música apareceu na minha vida", disse ela. "Parece que sempre viveu em mim."

Chervona Ruta

A transição de cantora folclórica para estrela pop foi arquitetada por Anatoliy Yevdokymenko, um trompetista que a tinha visto pela primeira vez na capa de uma revista em 1965 enquanto servia em Nizhny Tagil. Ele tornou-se o seu empresário, o seu marido em 1968 e o diretor artístico do seu conjunto, Chervona Ruta — nomeado a partir da canção do compositor ucraniano Volodymyr Ivasyuk, cujo trabalho ela tornou famoso. Em 1966 apareceu no filme Solovei iz sela Marshyntsi; em 1971 protagonizou o musical Chervona Ruta.

Os prémios acumularam-se por todo o mundo socialista: Orfeu de Ouro em Burgas em 1973 com "Moy gorod", um segundo prémio em Sopot em 1974 cantando em polaco, primeiro prémio no festival da canção de Tóquio em 1980. Foi nomeada Artista Meritória da RSS da Ucrânia em 1973 e mudou-se para Yalta em 1976.

A gaiola

Ela era exatamente o que a política cultural soviética queria: uma cantora que atuava em moldavo e romeno, ucraniano, russo, polaco, búlgaro, italiano, alemão, francês e inglês, e que podia, portanto, ser exibida como prova de uma cultura soviética internacional. O Estado deu-lhe constante difusão na rádio e televisão e um fluxo permanente de concertos organizados.

Também a enjaulou. O Goskontsert limitou-a a material soviético e bloqueou planos de gravação e digressões na Europa Ocidental. Gennadiy Cherkassov, chefe do departamento de música, proibiu a canção-título do seu filme Gde ty, lyubov'? na rádio estatal — um filme visto por mais de 25 milhões de pessoas. Após uma digressão nacional pelo Canadá em 1983, foi proibida de sair da URSS até 1988. Em 1980, tornou-se a primeira cantora soviética a atuar de calças, o que, naquele sistema, era considerado um evento.

Os colaboradores eram os melhores compositores que a União Soviética tinha: Ivasyuk, David Tukhmanov, Raimonds Pauls, Arno Babajanian, Oscar Feltsman, Aleksandra Pakhmutova, Eugene Martyunov. Em 1981 gravou Dusha com a banda de rock Mashina Vremeni; em 1985 surgiu "Lavanda", o dueto com o estónio Jaak Joala.

A questão da língua

A sua mudança para um repertório em russo tornou-a um alvo em casa. Em 1989, recusou-se a aparecer no festival Chervona Ruta em Chernivtsi — um festival nomeado a partir da canção que a tornou famosa — para evitar provocações. Num concerto em Lviv em 1991, o público segurou um cartaz que dizia: "Sofia, uma pesada pena aguarda-te". Não voltou a atuar na Ucrânia até ao final dos anos 1990, e regressou apenas após um pedido pessoal do Presidente Leonid Kuchma.

O que se seguiu foi uma dupla coroação invulgar. Em 2002, aos cinquenta e cinco anos, Kuchma nomeou-a Heroína da Ucrânia por "méritos pessoais excecionais na esfera da arte", e Vladimir Putin deu-lhe a Ordem "Pelo Mérito à Pátria". Ela detém os títulos de Artista do Povo da Ucrânia, da RSS da Moldávia e da URSS, é Heroína da Moldávia e cidadã honorária de Chișinău. No ano 2000, foi nomeada Melhor Cantora Pop Ucraniana do Século XX. Em 2008 e 2010, foi a celebridade com maiores rendimentos na Ucrânia.

Anatoliy morreu em 2002. Retirou-se para um convento durante vários meses de luto, e depois regressou com o álbum Yedynomu — "Para o Único".

A sua política tem sido consistentemente não doutrinal; o registo afirma claramente que ela não apoia nenhuma ideologia política em particular. Durante a Revolução Laranja em 2004, ela e a sua família enviaram comida aos manifestantes no Maidan sem olhar a afiliação. Em 2006, candidatou-se na lista parlamentar de Volodymyr Lytvyn, que não conseguiu ultrapassar o limiar. Como residente na Crimeia, recusou a cidadania russa após a anexação de 2014. Em 2022, condenou a invasão russa da Ucrânia.

Por que Sofia é chamada de génio

A afirmação baseia-se na mestria interpretativa e na musicalidade linguística, não na composição, e a distinção é importante. Rotaru não escreveu as canções que a tornaram famosa; Ivasyuk, Tukhmanov, Pauls e Babajanian escreveram. O que ela trouxe foi um instrumento de flexibilidade invulgar e um ouvido treinado numa escola pouco provável — uma irmã cega com ouvido absoluto, um repertório de aldeia aprendido de cor e uma formação formal em direção em Chișinău. Cantar de forma convincente em nove idiomas não é um truque de festa; exige modelar a fonética e a gramática emocional de cada um tão bem que os falantes nativos aceitam o resultado, razão pela qual os jurados búlgaros, polacos e japoneses lhe deram os seus prémios.

A segunda forma de inteligência, menos musical, é a navegacional. Construiu uma carreira de seis décadas dentro de um sistema que podia banir uma canção da rádio nacional pela palavra de um funcionário, recusou a cidadania russa na Crimeia ocupada, condenou a invasão de 2022 e ainda detém as mais altas honras tanto da Ucrânia como da Rússia. Sobreviver a isso como figura pública sem se tornar uma propagandista de ninguém exige um julgamento de alto nível.

O contra-argumento é real. Ela é uma intérprete, e as canções pelas quais é amada pertencem, como composições, a outras pessoas. Grande parte da sua ubiquidade na era soviética foi fabricada por um estado que achava o seu multilinguismo ideologicamente conveniente, e é impossível separar o seu talento dessa maquinaria. Os ucranianos que a acusaram de abandonar o repertório nacional pelo russo não estavam a apresentar um ponto irrazoável sobre o custo das suas escolhas. Génio, aqui, significa uma voz excecional e uma sobrevivente excecional, não uma autora.

Legado

A imprensa alemã chamou-lhe uma vez "a Nana Mouskouri da União Soviética", o que subestima a escala: 400 canções, 40 álbuns, 25 milhões de entradas de cinema para um único filme, e uma estátua dedicada na sala de concertos Rossiya, em Moscovo, em 2003. Manteve casas em Yalta, Kiev, Moscovo e Baden-Baden, que é a geografia da sua carreira traduzida em imobiliário. Permanece a última figura da cultura de massas que os ucranianos, moldavos e russos cresceram a ouvir — uma herança que agora soa como uma repreensão a todos os três.