Sergey Stepanov: O solo de saxofone que engoliu a internet

Em 25 de maio de 2010, no Festival Eurovisão da Canção em Bærum, na Noruega, a Moldávia apresentou uma canção dance-pop chamada «Run Away» e terminou em vigésimo segundo lugar entre vinte e cinco participantes. Por qualquer critério competitivo, foi um fracasso. Mas a meio da atuação, um saxofonista de óculos de sol deu um passo em frente, executou um riff de nove notas e fez uma pequena dança totalmente desinibida; em menos de uma semana, as páginas de fãs dedicadas a ele já somavam mais de dez mil membros. Sergey Stepanov tinha-se transformado no Epic Sax Guy, e a internet nunca mais o largou por completo.

Tiraspol

Stepanov nasceu a 3 de setembro de 1984 em Tiraspol, então na República Socialista Soviética da Moldávia e hoje capital do território separatista da Transnístria. É oriundo de uma família russa. Teve formação musical formal, graduando-se em 2005 no Instituto Estatal de Artes da Transnístria, em Tiraspol, como saxofonista e compositor de música popular — um detalhe rotineiramente ignorado pela cobertura dos memes, que tende a apresentá-lo como uma figura acidental em vez de um instrumentista formado em conservatório.

Conscrição e uma banda batizada em homenagem a um golpe de calor

Após a formatura, foi recrutado pelo exército da Transnístria, e foi lá que conheceu o violinista e compositor Anton Ragoza. Os dois cofundaram os SunStroke Project em 2007 com o vocalista Sergei Yalovitsky. O nome da banda surgiu do mesmo quartel: Ragoza desmaiou com um golpe de calor durante um exercício de campo enquanto prestava serviço ao lado de Stepanov. O primeiro álbum do grupo, Don't Word More.., foi lançado nesse mesmo ano.

Bærum, 2010

Os SunStroke Project foram selecionados para representar a Moldávia na Eurovisão de 2010, interpretando «Run Away» com a cantora Olia Tira. A encenação já era invulgar — um solo de saxofone ao vivo é raro naquele palco — e a forma como Stepanov o interpretou, inexpressivo e ligeiramente fanfarrão, fez o resto. A Moldávia terminou perto do fim da tabela. Isso não importava. Uma página de fãs no Facebook foi criada a 29 de maio, quatro dias após a atuação; o domínio saxrolled.com foi registado a 24 de junho; os videoclipes acumularam dezenas e depois centenas de milhares de visualizações em poucos dias.

Sax Rolling

O que se seguiu é um dos memes mais exaustivamente documentados do início da década de 2010. O riff foi transformado num vídeo em loop de dez horas. Deu origem ao «Sax Rolling», uma partida com links engañosos modelada diretamente no Rickrolling, e a uma aplicação para Android para o distribuir. Os SunStroke Project aproveitaram a vaga e lançaram uma canção chamada «Epic Sax» em 2010. Desde então, o solo ressurgiu como música de fundo em videojogos como Hearthstone e Rainbow Six Siege, e o Mortal Kombat 11 criou um movimento de «amizade» («friendship») baseado nele, chamado «Epic Jax Guy». Em 2014, a atuação entrou para o Livro de Recordes da Eurovisão.

O Regresso

Sete anos mais tarde, os SunStroke Project voltaram, desta vez como um trio por direito próprio, com «Hey Mamma». Ficaram em terceiro lugar — o melhor resultado de sempre da Moldávia na história do concurso — e a internet, encantada, rebatizou imediatamente Stepanov como «Ultra Sax Guy». O presidente Igor Dodon atribuiu à banda a Ordem de Honra. Stepanov foi realista quanto à conquista: «Em 2017, sentimo-nos mais fortes. Tínhamos o objetivo de ficar entre os 10 primeiros, mas não esperávamos alcançar o terceiro lugar». O seu resumo das duas experiências tornou-se quase tão citado quanto o riff: «A Eurovisão é como o sexo. Na primeira vez, fomos muito, muito tímidos. Na segunda é mais... Sabes o que tens de fazer».

A Vida Depois do Loop

Ragoza abandonou o grupo em 2019. Stepanov continuou o seu percurso: dois volumes de Don't Touch the Classics em 2015 e singles como «Believe», «Sax U Up» e «Yummy Mommy» em 2023. Foi o porta-voz do júri da Moldávia na final da Eurovisão em 2021, participou na segunda temporada do programa da Netflix Travels with My Father ao lado de Jack Whitehall, e em 2026 prestou provas nas audições do Britain's Got Talent, atuando com o jurado KSI e ficando em quinto lugar na votação pública da sua semifinal. É casado com Olga Deleu e tem um filho, Mikhail. Joga ténis de mesa e, segundo o perfil publicado pela Fundação Moldávia, tem medo do dentista.

Porque é que Sergey é chamado de génio

Este é um caso em que a resposta honesta é que a palavra está a ser utilizada para além do que as evidências sustentam, e vale a pena dizê-lo diretamente. Nenhuma figura credível chamou a génio a Stepanov no sentido em que o termo é normalmente utilizado. O que ele possui é um dom restrito, real e genuinamente difícil: um instinto para o gancho memorável e, de forma mais invulgar, para a performance física que o vende. O riff de «Run Away» é suficientemente simples para que qualquer saxofonista competente o consiga tocar; o que o fez correr o mundo foi a decisão de Stepanov de o interpretar com um rosto completamente impassível e uma dança pequena e repetível — um ato de timing cómico e não de virtuosismo musical. Isso constitui uma forma de inteligência criativa e não deve ser desvalorizado: muitos músicos formados tentaram fabricar um momento viral e falharam, e Stepanov fê-lo duas vezes, com sete anos de intervalo, o que sugere fortemente que não se tratou de sorte. O argumento contrário é igualmente evidente. Trata-se de um saxofonista pop formado em conservatório, com um catálogo discográfico modesto e sem qualquer obra significativa de composição original. A sua fama deriva de uma atuação que o grande público achou cómica, e as obras derivadas — o loop de dez horas, o movimento do Mortal Kombat — pertencem à cultura da internet e não a ele próprio. Ele nunca afirmou o contrário; a sua ambição declarada não é a imortalidade artística, mas sim alargar a porta por onde entrou: «No futuro, queremos dar a oportunidade a mais artistas do nosso país para irem».

Legado

A verdadeira importância de Stepanov é cultural e não musical. Ele é uma das muito raras pessoas da Moldávia — e especificamente de Tiraspol, num território que a maior parte do mundo não sabe situar num mapa — a alcançar um reconhecimento verdadeiramente global, e fê-lo sem um êxito discográfico, sem o apoio de uma editora ou sem falar uma língua compreendida por todos. Ele demonstrou também algo sobre o funcionamento da atenção na atualidade que a indústria musical demorou anos a assimilar: que terminar em vigésimo segundo lugar pode valer mais do que terminar em primeiro, se os vinte segundos de que as pessoas se lembram forem os vinte segundos certos. «Acho que é mais importante estar naquele palco e partilhar a sua música do que ficar num lugar mais alto», afirmou. Vindo de um homem que perdeu, mas ganhou na mesma, é difícil discordar.