Serguei Iessienin: O último poeta da Rússia de madeira

Em 26 de dezembro de 1925, num quarto do Hotel Angleterre em Leningrado, um poeta de trinta anos abriu o pulso esquerdo e usou o sangue para escrever oito versos de despedida. Num dia ou dois, apareceu enforcado num cano do teto; foi encontrado morto a 28 de dezembro. Tinha sido publicado em dezassete línguas através de 132 edições separadas enquanto ainda era vivo, casou-se com Isadora Duncan e foi levado para interrogatório pela polícia secreta seis vezes num único período de dezoito meses. Chamava a si próprio o último poeta da Rússia de madeira, e não estava a ser modesto — estava a ser preciso.

As chastushkas da avó

Nasceu a 3 de outubro de 1895 em Konstantinovo, uma aldeia na província de Riazan, filho de Alexander Nikitich Iessienin e Tatyana Fyodorovna, que passavam a maior parte do tempo à procura de trabalho em Moscovo e Riazan, respetivamente. A partir dos dois anos de idade, foi entregue aos cuidados dos seus avós maternos, os Titov, na vizinha Matovo. Esse acidente da economia familiar acabou por ser a sua formação. A sua avó, profundamente religiosa, alimentou-o com chastushkas — as rimas populares curtas e astutas de quatro versos do campo russo — juntamente com as lendas dos santos e o folclore aldeão que forneceriam as imagens para o resto da sua vida. Não era um estudioso da tradição camponesa; simplesmente tinha vivido dentro dela desde a infância, e essa diferença é audível em cada verso.

Frequentou a escola zemstvo de Konstantinovo de 1904 a 1909 e licenciou-se com distinção, passando depois para uma escola paroquial em Spas-Klepiki. Escrevia sistematicamente em 1910. Em 1912 mudou-se para Moscovo e trabalhou como assistente de revisor, matriculou-se na Universidade Shanyavsky em 1913 e desistiu um ano depois porque não podia pagar. O seu primeiro poema publicado, "O Bétula", apareceu em janeiro de 1914 numa revista infantil chamada Mirok. Em dezembro desse ano, decidiu que a poesia era a sua vocação total.

Petrogrado adota um camponês

Chegou a Petrogrado em março de 1915 e a capital literária caiu sobre ele como uma descoberta. Alexander Blok, então o poeta lírico reinante da Idade de Prata, classificou-o como "uma joia de poeta camponês". Envolveu-se com Nikolai Klyuev e Sergey Gorodetsky e cofundou o grupo Krasa; Klyuev, em particular, ensinou-lhe o controlo lírico, e Iessienin superou-o rapidamente. A sua coleção de estreia, Radunitsa (1916), glorificava a beleza tranquila do mundo natural através de imagens semi-religiosas, e a cidade não se cansava do rapaz de cabelos dourados de Riazan.

A guerra interrompeu. Alistado em 25 de março de 1916, foi destacado para um comboio médico em Tsarskoye Selo, e num concerto em julho desse ano, a própria imperatriz Alexandra Fyodorovna ouviu-o ler "Rus" e "No Brilho Escarlate do Fogo". Essa audiência imperial não o tornou monárquico. Em outubro de 1916, passou vinte dias sob detenção por se recusar a produzir versos em louvor do trono.

A revolução que deveria ser sua

Acolheu a Revolução de Fevereiro sem reservas, dizendo mais tarde que sem ela "poderia ter definhado num simbolismo religioso inútil". Também aceitou a Revolução de Outubro, mas estritamente, como ele dizia, do ponto de vista de um camponês — como a promessa de um renascimento espiritual para a Rússia aldeã. A desilusão veio depressa e foi dura. Em "O Outubro Severo Enganou-me" e noutros textos, escreveu que a individualidade humana estava a ser destruída. Kobyli Korabli ("Navios de Éguas", 1919) é uma acusação impressionista do sofrimento revolucionário. Tinha apoiado a agitação esperando que salvasse o campo; ela chegou para industrializá-lo até à extinção, e ele passou o resto da sua curta vida a escrever a elegia.

O Imaginismo e o hooligan

Em setembro de 1918, tornou-se amigo de Anatoly Marienhof e ambos fundaram o Imaginismo, um movimento que colocava a imagem crua acima do significado, da mensagem e da métrica. Assinou o Manifesto dos Imaginistas em janeiro de 1919 e ajudou a criar a sua editora no mês seguinte. Foi um caso escandaloso, de cafés e tabernas — "prostitutas e bandidos são os nossos fãs", observou Iessienin com alguma satisfação — e produziu Confissão de um Hooligan (1921) e o poema dramático Pugachov (1921). O hooligan era, em parte, um disfarce. A Britannica descreve a dupla personalidade com precisão: o cantor camponês devoto e simples de um lado, o exibicionista barulhento e blasfemo do outro, ambos genuínos.

Quatro esposas e uma década errante

A vida privada foi um verdadeiro campo de demolição. Anna Izryadnova, uma colega de trabalho na editora, deu à luz o seu filho Yuri. Zinaida Raikh, com quem se casou em agosto de 1917 e abandonou em 1921, deu-lhe uma filha e um filho e tornou-se uma atriz importante. A 2 de maio de 1922, casou-se com a dançarina americana Isadora Duncan, dezoito anos mais velha, e viajou pela Europa e América com ela durante um ano de caos bem fotografado. No início de 1925, casou-se com Sophia Tolstaya, neta de Leo Tolstoi. A par disto, teve um caso com a poetisa Nadezhda Volpina, cujo filho Alexander se tornou uma das figuras fundadoras do movimento dissidente soviético, e a sua longa dependência de Galina Benislavskaya, a sua secretária desde novembro de 1920. Viajou muito entre casamentos — de Rostov-on-Don para Tiflis em 1920, Tashkent e Samarcanda em 1921, Azerbaijão em 1924 e 1925, onde escreveu e publicou em Mardakan.

Também bebia de forma ruinosa, e a bebida provocava cenas públicas. Foi preso e interrogado duas vezes pela OGPU em outubro de 1923, mais quatro vezes entre janeiro e abril de 1924, e admitido no hospital Sheremetev em fevereiro, antes de ser transferido para uma clínica do Kremlin. O seu último grande poema, Anna Snegina, foi concluído em maio de 1925.

Por que Serguei é chamado de génio

O dom específico não era o alcance intelectual — Iessienin não era um pensador, e nunca fingiu sê-lo. Era um ouvido. Podia ouvir o ritmo da chastushka e o ritmo do canto da igreja ao mesmo tempo, e fundi-los numa linha lírica de tal simplicidade transparente que os russos a memorizam sem tentar. Blok, que não tinha motivos para elogiar um camponês de dezanove anos, chamou-lhe uma joia no primeiro encontro. Na sua última fase, tomou Pushkin como modelo e reduziu os seus versos a algo lúcido, simples e enormemente difícil de fazer. A literatura de referência chama-lhe o poeta russo mais lido do século XX, em casa e no estrangeiro — uma afirmação que se pode contestar, mas não rir.

O contra-argumento é real. O seu alcance é estreito: bétulas, cavalos, cães, mães, tabernas, arrependimento. O período imaginista é frouxo e autocomplacente, e boa parte da poesia de hooligan é uma pose. Maiakovski, escrevendo "A Serguei Iessienin" em resposta àquela nota de suicídio escrita com sangue, fez a objeção duradoura — que "moldar a vida é mais difícil" do que cantar a sua própria dissolução, e que Iessienin escolheu o sofrimento mais fácil. Os críticos soviéticos, Nikolai Bukharin acima de todos, descartaram-no como um poeta kulak. O veredito da Britannica é mais justo do que o de ambos os campos: o que ele incorporou foi um desajuste trágico a um mundo em mudança. Isso não é a mesma coisa que grandeza intelectual, e não precisa de o ser.

Legado

Parte do seu trabalho foi suprimido sob Estaline e Khrushchev, e a maior parte não foi republicada até 1966. Não fez diferença. Os russos continuaram a copiar os seus poemas à mão e a musicá-los, e hoje são padrão no currículo escolar. Foi enterrado a 31 de dezembro de 1925 no cemitério Vagankovskoye sob mármore branco; Galina Benislavskaya suicidou-se junto ao túmulo um ano depois, numa vaga de suicídios imitadores. Uma contra-teoria persistente sustenta que a OGPU o matou e encenou o enforcamento, citando manuscritos desaparecidos, nódoas negras e papelada escassa; a evidência é sugestiva e não comprovada. A Universidade Estadual de Riazan leva o seu nome. E, efetivamente, toda a ideia da aldeia russa desaparecida também.