Salvador Dalí: Os relógios derretidos e o homem por trás deles

"Todas as manhãs, ao acordar, experimento um prazer supremo: o de ser Salvador Dalí". Ele disse isso sem aparente ironia e, na altura em que o fez, a ostentação era quase redundante — Dalí tinha passado décadas a certificar-se de que ninguém a esqueceria. Chegou a uma palestra na Sorbonne num Rolls-Royce recheado de couves-flores, deu uma palestra em Londres num fato de mergulho e manteve uma jaguatirica chamada Babou para oportunidades fotográficas. Por baixo do teatro estava um pintor cujo quadro mais famoso, pouco maior que uma folha de papel, remodelou a forma como o século XX via o próprio tempo.

O nome de um irmão morto

Dalí nasceu a 11 de maio de 1904, em Figueres, na Catalunha, Espanha, e cresceu sob uma sombra incomum: um irmão mais velho, também chamado Salvador, tinha morrido na infância antes de ele nascer, e os seus pais disseram-lhe que ele era esse irmão reencarnado — um facto que os biógrafos traçam diretamente para a sua preocupação vital com a duplicidade, a identidade e a morte. O seu pai, Salvador Dalí Cusí, era um advogado ateu e austero; a sua mãe, Felipa Domènech, incentivou a sua arte até à sua morte devido a cancro em 1921, quando ele tinha dezasseis anos. Tinha uma irmã mais nova sobrevivente, Anna Maria, que pintou uma dúzia de vezes em meados da década de 1920.

Madrid, Lorca e Buñuel

Formou-se primeiro na Escola Municipal de Desenho de Figueres a partir de 1916, depois na Real Academia de Belas-Artes de São Fernando em Madrid de 1922 a 1926, de onde foi expulso pouco antes dos exames finais. O que Madrid lhe deu, em vez de um diploma, foi um círculo: amizades próximas com o poeta Federico García Lorca e o cineasta Luis Buñuel, que moldariam a sua direção artística tanto quanto qualquer professor. A sua primeira exposição individual abriu na Galeries Dalmau em Barcelona em novembro de 1925, e em abril seguinte, em Paris, conheceu Pablo Picasso — um encontro que o afastou da Catalunha provincial e o empurrou para a vanguarda europeia que logo dominaria.

A adesão e expulsão dos surrealistas

Dalí juntou-se formalmente ao movimento surrealista de André Breton em 1929, e o seu "método paranoico-crítico" — uma técnica de induzir a auto-alucinação para aceder a imagens irracionais — impressionou inicialmente Breton como uma expansão genuína das ambições do grupo. A aliança desgastou-se por causa da política. Em 1934, Breton quase o expulsou por se recusar a denunciar o fascismo, acusando-o de defender "o fenómeno Hitler"; Dalí sobreviveu a um "julgamento" simulado nesse ano, mas foi expulso definitivamente em 1939 após elogiar o catolicismo e a Falange de Franco na sequência da Guerra Civil Espanhola. Breton mais tarde cunhou um anagrama trocista do seu nome, "Avida Dollars", para o picar sobre os seus instintos comerciais — uma provocação que Dalí parece ter usado como uma insígnia em vez de um insulto.

Os relógios que o tornaram famoso

A sua pintura mais importante, A Persistência da Memória, apareceu em 1931: relógios de bolso moles e derretidos drapeados sobre uma paisagem árida, um argumento visual direto a favor da relatividade do tempo. Continua a ser, a par de obras como Construção Mole com Feijões Cozidos (subintitulada Premonição da Guerra Civil, 1936), Metamorfose de Narciso (1937) e as telas religiosas posteriores Cristo de São João da Cruz (1951) e Crucificação (Corpus Hypercubus) (1954), a âncora de um catálogo que acabou por ultrapassar as 1.600 pinturas, além de escultura, filme, joalharia e design gráfico. O seu vocabulário simbólico era consistente e deliberado: relógios derretidos para a relatividade, ovos para a esperança pré-natal, chifres de rinoceronte para o que chamou geometria divina, burros apodrecidos e formigas para a decadência e o desejo.

Gala

Em agosto de 1929, Dalí conheceu Elena Ivanovna Diakonova, conhecida como Gala, uma imigrante russa uma década mais velha que ele e então casada com o poeta surrealista Paul Éluard. Ela tornou-se, em todos os relatos, a força organizadora da sua vida — musa, gestora financeira e negociadora com mercadores e colecionadores — no que um biógrafo chama de uma parceria tensa, complexa e ambígua que durou mais de cinquenta anos. Casaram-se civilmente em Paris a 30 de janeiro de 1934, e novamente numa cerimónia religiosa em 1958. Gala tolerava, e segundo alguns relatos organizava, as suas relações com musas mais jovens enquanto geria o lado comercial do empreendimento Dalí com uma disciplina que ele aparentemente não tinha. A sua morte a 10 de junho de 1982, aos oitenta e sete anos, desencadeou um rápido declínio na saúde do próprio Dalí.

A persona como obra de arte

Dalí tratou a autopromoção como um meio em si mesmo, e em meados da década de 1960 os críticos queixavam-se de que o espetáculo tinha começado a eclipsar a pintura. Usava um bigode encerado e virado para cima inspirado em Velázquez; empurrou uma banheira através da vitrine de uma loja de departamentos de Nova Iorque em 1939 depois de Bonwit Teller ter alterado uma exibição que ele tinha desenhado sem a sua aprovação; organizou uma gala de caridade "Noite Surrealista numa Floresta Encantada" na Califórnia em 1941. Questionado sobre a lacuna entre as suas palhaçadas públicas e a sua disciplina privada, ofereceu uma frase que sobreviveu à maioria das suas pinturas na memória popular: "A única diferença entre mim e um louco é que eu não sou louco".

Franco, o fascismo e uma reputação permanentemente complicada

A política de Dalí percorreu um longo arco desde o comunismo e anticlericalismo juvenis — esteve preso brevemente em 1924 — até ao apoio aberto e sustentado à ditadura de Francisco Franco a partir do final da década de 1940, uma posição que levou Picasso a recusar reconhecer a sua existência. Em 1968, disse que a Espanha deveria tornar-se uma monarquia absoluta após a morte de Franco, e em setembro de 1975 apoiou publicamente a execução de três homens condenados sob o regime de Franco, provocando ameaças de morte que o enviaram brevemente para Nova Iorque. Uma carta de 1935 a Breton, na qual sugeria que as raças não-brancas deveriam ser escravizadas, mancha ainda mais um registo que os seus admiradores tendem a saltar e os seus críticos não.

Por que Salvador é chamado de génio

O argumento para o génio de Dalí baseia-se num facto técnico específico e demonstrável: ele tinha, por qualquer medida, uma das mãos pictóricas mais precisas e disciplinadas da arte do século XX, capaz de um realismo de nível fotográfico empregue ao serviço de imagens que vinham de sonhos em vez de observação — uma combinação de rigor académico e associação livre psicológica que poucos surrealistas igualaram. A Persistência da Memória fez algo duradouro: deu a uma ideia científica abstrata, a relatividade do tempo, uma única imagem inesquecível, o que é uma proeza mais rara do que parece. O contra-argumento honesto é mais alto do que com a maioria dos artistas nesta lista, porque Dalí construiu-o ele mesmo. A sua autopromoção foi tão implacável que críticos sérios, a partir da década de 1940, acusaram-no rotineiramente de trocar substância por espetáculo, e a sua carreira tardia incluiu impressões produzidas em massa e papel em branco assinado vendido com fins lucrativos, minando a confiança na autenticidade da sua produção. O seu registo político — Franco, a carta de 1935 a Breton — não é uma nota de rodapé facilmente separada do trabalho; custou-lhe permanentemente o respeito de pares como Picasso. O génio, no caso de Dalí, tem de ser pesado contra um homem que parecia determinado a tornar o rótulo o mais difícil de conceder de forma limpa possível, e teve sucesso na maior parte.

A morte e o que permanece

Dalí morreu de insuficiência cardíaca a 23 de janeiro de 1989, aos oitenta e quatro anos, na sua Figueres natal, e está enterrado numa cripta sob o palco do Teatro-Museu que desenhou lá, a cerca de 450 metros da casa onde nasceu. Dois grandes museus detêm agora o seu legado, em Figueres e em St. Petersburg, Florida, e a sua influência percorre visivelmente artistas posteriores, incluindo Andy Warhol, Jeff Koons e Damien Hirst, todos os quais absorveram a sua lição de que a imagem pública de um artista podia ser tão deliberadamente construída como qualquer tela.