Roy Lichtenstein: A mão que fingia ser uma máquina

Um dos seus filhos apontou para uma banda desenhada do Mickey Mouse em 1961 e lançou o desafio que reorganizou a pintura do século XX: "Aposto que não consegues pintar tão bem como isto, hã, pai?". Lichtenstein tinha trinta e sete anos, era um expressionista abstrato tardio que dava aulas em Rutgers, com uma década de telas cubistas e expressionistas sem relevo atrás de si. Pintou Look Mickey — plano, delineado, pontilhado, inexpressivo — e em menos de um ano a galeria de Leo Castelli tinha vendido toda a sua primeira exposição individual antes mesmo de abrir.

Do Upper West Side ao Ohio

Roy Fox Lichtenstein nasceu a 27 de outubro de 1923 em Nova Iorque, numa família judaica alemã de classe média alta: o seu pai, Milton, era agente imobiliário, a sua mãe, Beatrice Werner, dona de casa. Cresceu no Upper West Side, frequentou a escola pública até aos doze anos, depois a Dwight School, graduando-se em 1940. Era um entusiasta sério do jazz que ia ao Apollo, no Harlem, para desenhar os músicos. No verão de 1939, teve aulas na Art Students League com Reginald Marsh e depois foi para a Universidade Estatal do Ohio para obter um diploma em belas-artes.

Três anos de serviço militar de 1943 a 1946 interromperam-no. Inscrito no Programa de Treino Especializado do Exército, acabou por servir como ordenança, desenhador e artista, com uma breve passagem pela Sorbonne em 1945. De volta ao Ohio State com a G.I. Bill sob a mentoria de Hoyt L. Sherman — uma dívida que pagou mais tarde nomeando um estúdio em sua homenagem — obteve o seu mestrado em 1949 e ensinou na OSU intermitentemente durante cerca de uma década.

A longa aprendizagem

Quase nada da década seguinte sugeria o que estava para vir. A sua primeira exposição individual foi na Carlebach Gallery de Nova Iorque em 1951. De 1951 a 1957 viveu em Cleveland, alternando entre o cubismo e o expressionismo, e teve dois filhos, David em 1954 e Mitchell em 1956. Ao regressar ao norte do estado de Nova Iorque em 1957 e a ensinar na SUNY Oswego a partir de 1958, adotou o expressionismo abstrato bastante tarde na sua vida — e começou, de forma reveladora, a esconder o Mickey Mouse e o Bugs Bunny dentro das suas abstrações. Em Rutgers, a partir de 1960, relacionou-se com Allan Kaprow e o instinto proto-pop despertou completamente.

Os pontos

A técnica característica foi um ato de laboriosa imitação: Lichtenstein replicou à mão os pontos Ben-Day, a trama mecânica usada na impressão comercial barata a cores, em óleo e Magna, um acrílico inicial. O paradoxo é o ponto central. Um processo mecânico, executado à mão, à escala mural, lentamente. Ligou-o diretamente aos pintores que estava a substituir: os expressionistas abstratos "punham coisas na tela e respondiam ao que tinham feito... O meu estilo parece completamente diferente, mas a natureza de colocar linhas é praticamente a mesma; as minhas simplesmente não resultam de forma caligráfica".

Escolheu os seus temas para obter a voltagem máxima. "Interessava-me qualquer coisa que pudesse usar como tema que fosse emocionalmente forte — geralmente amor, guerra ou algo altamente carregado", disse, para que o material lutasse contra as suas "técnicas de pintura distanciadas e deliberadas". Whaam! (1963), um díptico de 1,7 por 4 metros de um caça a disparar um míssil para uma detonação vermelha e amarela, é o caso extremo: catástrofe representada com o afeto de uma carta de cores. A Tate comprou-o em 1966 e ainda o exibe. Drowning Girl (1963), retirado de Secret Hearts n.º 83 da DC Comics, desenhado por Tony Abruzzo, está pendurado no MoMA.

"É ele o pior artista dos EUA?"

Esse foi o título da revista Life em 1964, e não era excêntrico. Pessoas sérias pensavam que a obra era uma fraude. A resposta de Lichtenstein foi ao coração do assunto: "Quanto mais próxima a minha obra está do original, mais ameaçador e crítico é o conteúdo. No entanto, a minha obra está totalmente transformada no sentido de que o meu propósito e perceção são completamente diferentes".

Depois da banda desenhada

Deixou a banda desenhada para trás rapidamente e nunca parou de se reconstruir. A partir de 1966, a série Modern Paintings, com mais de sessenta obras, aplicou pontos Ben-Day a motivos arquitetónicos Art Déco; a série Modern Sculpture seguiu-se em 1967–68. Tinha começado a escultura em 1964 com peças de cerâmica como Head of Girl. A série Brushstrokes, de 1965, representou a marca gestual em si — a assinatura sagrada do expressionismo abstrato — como uma caricatura impressa. Depois, Mirrors de 1969, Entablatures nos anos setenta, Still Lifes, Surrealist-Pop, Reflections, Interiors extraídos de anúncios de mobiliário, Landscapes in the Chinese Style e os Nudes dos anos noventa. Realizou mais de 300 gravuras, principalmente serigrafias, e obras públicas monumentais: Brushstrokes in Flight (1984) no aeroporto de Columbus, Mural with Blue Brushstroke (1984–85) no Equitable Center de Nova Iorque, o Times Square Mural (1994) de dezasseis metros. Em 1977, a BMW encarregou-o de pintar um 320i de corrida para o seu projeto Art Car.

Casou-se com Isabel Wilson em 1949 e divorciou-se em 1965, casou-se com Dorothy Herzka em 1968, e a partir de 1970 dividiu o seu tempo entre Manhattan e uma casa de carruagens em Gin Lane, em Southampton.

Por que Roy é chamado de génio

A faculdade é fácil de subestimar porque o resultado parece muito simples: o olho de um editor ao nível da decisão única. Lichtenstein não fotocopiava painéis. Mudava a escala, o enquadramento, a cor, a espessura da linha e a redação, e esses ajustes são a obra — a diferença entre um quadro descartável de papel de jornal e uma pintura que sustenta uma parede de museu a dez metros. Jack Cowart, da sua fundação, defende o ponto de vista claramente: "Os painéis foram mudados em escala, cor, tratamento e implicações. Não há uma cópia exata". A fundação chama-lhe "um dos artistas mais influentes e inovadores da segunda metade do século XX". O reconhecimento formal seguiu-se: a Academia Americana de Artes e Letras em 1979, a Medalha Nacional das Artes e o Prémio Quioto do Japão em 1995, o primeiro artista vivo a receber uma exposição individual de desenhos no MoMA em 1987.

O contra-argumento não é um tecnicismo e nunca desapareceu. Os artistas cujos painéis ele explorou — Russ Heath, Irv Novick, Tony Abruzzo, Jerry Grandenetti — não foram creditados, receberam má paga e foram em grande parte desconhecidos, em parte porque o predecessor da DC retinha os créditos dos artistas como política. As suas composições tornaram as suas pinturas possíveis; as suas pinturas fizeram fortunas. O veredito de Art Spiegelman é o mais agudo: "Lichtenstein não fez mais nem menos pela banda desenhada do que o que Andy Warhol fez pela sopa". Dave Gibbons propôs o remédio óbvio, emprestado da música: "WHAAM! de Roy Lichtenstein, segundo Irv Novick". E o dinheiro tem uma certa ironia — Nurse atingiu os 95,4 milhões de dólares em 2015, Masterpiece 165 milhões em 2017 — para um conjunto de obras baseado no descartável.

Legado

Lichtenstein morreu de pneumonia a 29 de setembro de 1997, aos setenta e três anos, após semanas no NYU Medical Center. A Fundação Roy Lichtenstein, criada em 1999, doou desde então o vasto arquivo fotográfico Shunk-Kender a cinco instituições e, em 2011, considerou que os riscos de autenticar obras superavam os benefícios e parou. Uma retrospetiva de 2012–13 viajou do Instituto de Arte de Chicago para a Galeria Nacional de Arte, a Tate Modern e o Centro Pompidou; o serviço postal emitiu selos de Lichtenstein em 2023. Circulam aproximadamente 4.500 obras. Pegou na linguagem visual mais feia e barata que a América produziu e provou que podia suportar o peso da pintura — uma afirmação que continua a ser, dependendo de onde se está, ou o grande gesto democrático da arte do pós-guerra ou o seu roubo mais rentável.