Richard Attenborough: Vinte anos por Gandhi

Para manter um filme vivo, ele vendeu o que o tinha tornado rico. Attenborough tinha ficado com uma participação de dez por cento nos lucros de A Ratoeira (The Mousetrap) de Agatha Christie quando interpretou o detetive sargento Trotter em 1952, uma anuidade que sobreviveria a quase todos os que estavam ligados a ela. Liquidou essa participação, partes da sua coleção de arte e grande parte das suas poupanças para manter uma biografia de 22 milhões de dólares sobre um asceta indiano que todos os estúdios do ramo lhe tinham dito que ninguém queria ver.

A casa que acolheu refugiados

Richard Samuel Attenborough nasceu a 29 de agosto de 1923 em Cambridge, o mais velho de três filhos de Frederick Attenborough, académico e administrador universitário, e Mary Clegg, membro fundador do Marriage Guidance Council. A política da casa era prática: os Attenborough acolheram crianças bascas deslocadas pela Guerra Civil Espanhola e ajudaram a salvar crianças judias da Alemanha nazi. Seguiram-se dois irmãos mais novos — John no comércio automóvel, David no mundo natural. Richard foi enviado para a Wyggeston Grammar School em Leicester, viu A Quimera do Ouro de Chaplin, decidiu o que queria ser e ganhou uma bolsa para a RADA. Na guerra, treinou com a RAF, foi destacado para a sua Unidade de Produção Cinematográfica em Pinewood e voou como artilheiro de cauda a filmar missões do Bomber Command, sofrendo danos auditivos permanentes.

Pinkie Brown e o rosto de bebé

Tinha dezanove anos quando interpretou o marinheiro que perde os nervos em In Which We Serve (1942), e vinte e quatro quando Brighton Rock (1947) o lançou. O seu Pinkie Brown — um adolescente armado com uma navalha e sem princípios — foi, escreveu um crítico, fulminante. O problema era o rosto. Attenborough era pequeno e de aspeto jovem, e o cinema britânico dos anos 50 não precisava de um protagonista com cara de coroinha, por isso passou uma década em comédias de serviço como Private's Progress (1956) e I'm All Right Jack (1959). Quando chegaram os bons papéis, exploraram precisamente o que o tinha travado: o exterior amável a esconder algo perturbador. Ganhou um BAFTA por Guns at Batasi (1964), inquietou o público em Séance on a Wet Afternoon no mesmo ano, e em 10 Rillington Place (1971) interpretou o estrangulador John Christie como um homem de voz suave e totalmente comum. Pelo caminho vieram A Grande Evasão (The Great Escape, 1963), O Yang-Tsé em Chamas (The Sand Pebbles) e Doctor Dolittle, os dois últimos valeram-lhe Globos de Ouro de melhor ator secundário.

Beaver Films e a viragem para a realização

A frustração com os papéis que lhe ofereciam levou-o cedo para trás da câmara. Com Bryan Forbes fundou a Beaver Films no final dos anos 50 e produziu The Angry Silence (1960), um filme duro sobre um operário fabril enviado para o ostracismo pelo seu próprio sindicato, e Whistle Down the Wind (1961). Realizou a sua primeira longa-metragem em 1969: Oh! What a Lovely War, a sátira de Joan Littlewood sobre 1914-18, feita na frente marítima de Brighton com a maior parte da nobreza teatral britânica. O Jovem Winston (Young Winston, 1972) e Uma Ponte Longe Demais (A Bridge Too Far, 1977) confirmaram o seu gosto pelas grandes telas; Magic (1978) provou que conseguia fazer algo pequeno e perverso.

Vinte anos por Gandhi

Gandhi consumiu cerca de duas décadas da sua vida antes de um único fotograma ser rodado. Os produtores consideravam o tema não comercial; a Paramount financiá-lo-ia se Richard Burton interpretasse o Mahatma. Attenborough recusou, escolheu o pouco conhecido Ben Kingsley e endividou-se. O filme ganhou oito Óscares de onze nomeações em 1983, incluindo Melhor Filme e Melhor Realizador, além de dois BAFTAs e dois Globos de Ouro; obteve dezasseis nomeações para os BAFTA, ainda o recorde, e rendeu 52,7 milhões de dólares. A Índia entregou-lhe o Padma Bhushan. Também recebeu o Prémio Martin Luther King Jr. pela Não Violência, a Legião de Honra francesa e uma bolsa BAFTA no mesmo ano.

Causas no cinema

Tudo o que se seguiu foi reconhecidamente obra de um homem que pensava que o cinema tinha um dever. "Quero que o cinema contribua para o debate, para o antagonismo, para a raiva, o que for", disse ele, "mas sempre relacionado com os assuntos humanos e a decência humana". Grita Liberdade (Cry Freedom, 1987) colocou Steve Biko e o apartheid perante uma audiência de massa; Chaplin (1992) deu a Robert Downey Jr. o papel que o consagrou; Shadowlands (1993), o seu quinto filme com Anthony Hopkins, foi o mais calmo e possivelmente o melhor que realizou. Continuou a representar para outros, de forma mais rentável como o empresário de dinossauros John Hammond em Parque Jurássico (Jurassic Park, 1993) e como Kris Kringle em Milagre na Rua 34 (Miracle on 34th Street, 1994). Closing the Ring, em 2007, foi o seu último filme como realizador.

O inglês institucional

Ninguém no cinema britânico ocupou mais cargos. Presidiu ao British Film Institute de 1981 a 1992, dirigiu a RADA e o BAFTA, foi chanceler da Universidade de Sussex de 1998 a 2008, passou trinta e três anos como presidente da Campanha contra a Distrofia Muscular e doou ao Chelsea Football Club ações no valor de mais de 950.000 libras para evitar que perdesse Stamford Bridge. Foi nomeado cavaleiro em 1976 e par vitalício em 1993, integrando-se nas bancadas trabalhistas. Então, a 26 de dezembro de 2004, o tsunami do Oceano Índico atingiu Khao Lak na Tailândia e matou a sua filha Jane, a sua neta Lucy, de quinze anos, e a sogra de Jane. Chamou-lhe o pior dia da sua vida e construiu um centro criativo de aprendizagem na Suazilândia (Eswatini) em nome de Jane. Morreu a 24 de agosto de 2014, cinco dias antes de fazer noventa e um anos, em Denville Hall, para onde se tinha mudado para estar com a sua esposa de sessenta e nove anos, Sheila Sim.

Por que se chama génio a Richard

A resposta honesta é que a palavra, quando usada sobre Attenborough, descreve um empresário mais do que um artista, e ele provavelmente teria aceitado isso. A sua própria autodescrição era "um liberal bem-intencionado". A faculdade específica e rara foi a capacidade de manter uma convicção firme durante vinte anos contra o conselho profissional unânime, e depois convertê-la em logística: financiamento, casting contra todo o instinto comercial e a organização de uma produção de dezenas de milhares de figurantes sem perder a escala humana. Essa é uma inteligência real e pouco comum, mais próxima do generalato do que da autoria.

O contra-argumento é substancial e vem de críticos sérios. Gandhi foi recebido com opiniões mistas: elogiado pela sua alta inteligência, atacado por ser pretensioso e moralista, e criticado por higienizar a vida privada do seu protagonista — uma acusação que Attenborough admitiu em vez de negar, argumentando que um filme que custa uma fortuna tem de falar "nos termos de um meio de comunicação mundial". Ao longo da sua carreira de realizador, os críticos acharam a obra inconsistente e pesada, com epopeias respeitosas até ao ponto do embalsamamento. Como ator tinha um dom genuinamente estranho — a cara amável a esconder podridão —, mas isso é artesanato de um tipo limitado, não originalidade intelectual. Génio é o instrumento errado para o medir; consequência é o correto.

Legado

O que Attenborough deixou é menos um conjunto de obras-primas do que a demonstração de que um filme britânico convencional podia levar um argumento sobre o colonialismo ou o apartheid perante uma audiência global e ganhar. Impulsionou a carreira de Ben Kingsley e reavivou a de Robert Downey Jr., apoiou o BFI e a RADA quando ambos precisavam dele, e nunca conseguiu realizar o filme sobre Thomas Paine que mais desejava. Pinewood deu o seu nome a um estúdio em 2012, o que é aproximadamente o monumento correto: uma grande sala vazia onde se constroem coisas.