Rebecca De Mornay: A ambiguidade como instrumento de tela

Paul Brickman fez testes com quatrocentas mulheres para o papel de Lana em Risky Business, depois resistiu à pressão para escalar um nome conhecido e deu o papel a uma desconhecida de vinte e três anos. O filme estreou em 1983, tornou Tom Cruise uma estrela e entregou a Rebecca De Mornay o problema que ela passaria a década seguinte resolvendo: como ser observada com tanta intensidade e permanecer ilegível.

Uma infância montada em trânsito

Ela nasceu Rebecca Jane Pearch em 29 de agosto de 1959 em Santa Rosa, Califórnia. Seu pai, Wally George, era um disc jockey e apresentador de televisão que mais tarde construiu uma carreira baseada na beligerância no ar. O nome sob o qual ela trabalha veio de seu padrasto, Richard De Mornay, com quem sua mãe se casou em 1961; ele morreu no ano seguinte e sua mãe levou a família para a Europa. De Mornay foi educada na Summerhill School na Inglaterra — a escola livre radical onde frequentar as aulas é uma questão de escolha — e terminou o ensino médio na Alemanha. Aos dezesseis anos, ela trabalhava com música e escreveu uma música tema para um filme de artes marciais. É um aprendizado incomum para uma atriz de cinema americana: sem acampamento de teatro, sem agente infantil, vários países e uma escola que se recusava por princípio a lhe dizer o que fazer.

Strasberg, e então tudo de uma vez

Ela retornou aos Estados Unidos em 1980 e se matriculou no Lee Strasberg Institute — treinamento de Método, a rota interior, toda inferência e apostas privadas. Três anos depois, ela estava em outdoors por toda a América.

O ano de Lana

Risky Business é lembrado por um garoto dançando de cueca, mas o filme se mantém unido por causa do que De Mornay se recusa a fazer com Lana. O papel é o de uma garota de programa em uma comédia adolescente, e toda a tradição desse personagem é ser uma piada ou uma vítima. De Mornay a interpretou como a única adulta no filme: composta, transacional da maneira que qualquer profissional competente é transacional, e consistentemente um passo à frente de todos os outros na tela. Ela disse que entendeu a personagem porque viveu de forma independente quando jovem, e que estava determinada a dar a Lana dignidade e integridade apesar de suas circunstâncias. Ela também acreditou desde o início que o filme funcionaria.

A fama que se seguiu chegou em uma forma particular — símbolo sexual — e sua resposta não foi nem aceitar a caixa nem reclamar dela. "Você atinge as pessoas em muitos níveis", disse ela sobre o rótulo, tratando-o como um fato de distribuição em vez de uma identidade. Então ela foi e interpretou uma trabalhadora ferroviária.

Recusando o óbvio

Meados da década de 1980 são o trecho interessante do currículo precisamente porque parecem espalhados. The Slugger's Wife veio e foi. Runaway Train (1985) a colocou em um macacão sujo em uma locomotiva ao lado de Jon Voight e Eric Roberts; The Trip to Bountiful a colocou dentro de uma peça de câmara silenciosa. Ambos os filmes receberam indicações ao Oscar. Nenhum deles capitalizou sobre o que a tornou famosa. "Sou atriz, acima de tudo", ela disse, e não tinha medo de ser chamada de difícil no início se a dificuldade fosse o preço de acertar uma performance.

Peyton

Então, em 1992, The Hand That Rocks the Cradle. Como Peyton Flanders, a babá que conduz uma paciente campanha de destruição contra a família que a emprega, De Mornay entregou a performance que a fixou na cultura. Ganhou o MTV Movie Award de Melhor Vilã, uma honra que subestima o papel. Seu próprio relato sobre por que o filme se conectou é mais agudo do que a maioria das críticas: Peyton, ela disse, incorporou uma raiva sem remorso que deu às mulheres na plateia uma saída para algo que elas deveriam suprimir, e permitiu que elas reconhecessem seu próprio poder nisso. A técnica que faz funcionar é exatamente a mesma que fez Lana funcionar — uma superfície plana, agradável e totalmente crível com a violência mantida perfeitamente imóvel por baixo.

A longa distância média

Em torno desse pico estão Backdraft (1991), The Three Musketeers (1993), Never Talk to Strangers (1995), Wendy Torrance na adaptação televisiva de 1997 de The Shining, e um papel cômico em Wedding Crashers (2005). Mais tarde, ela encontrou um segundo registro durável na televisão, mais visivelmente como Dorothy Walker em treze episódios de Jessica Jones da Marvel entre 2015 e 2019 — uma mãe controladora cuja crueldade é entregue inteiramente no tom de preocupação. Ela foi franca ao dizer que a forma da carreira não foi uma estratégia: ela deu um passo atrás em parte para evitar desenraizar seus filhos e, como ela colocou, "não podemos projetar nossas carreiras".

Por que Rebecca é chamada de gênio

A afirmação, declarada honestamente, não é intelectual, e ela nunca a fez em seu próprio nome. É uma facilidade técnica específica: De Mornay é excepcionalmente boa em reter. A maioria dos atores de tela sinaliza — eles deixam o público saber como se sentir sobre um personagem, geralmente meio segundo antes. O método de De Mornay, treinado no Strasberg Institute e visível de Lana em diante, é manter a vida interior selada e fazer o espectador interpretar. O rosto permanece composto e agradável, os olhos se recusam a editorializar, e o público se inclina e fornece a ameaça, o cálculo ou a ternura por si mesmo. É por isso que Lana não é digna de pena e Peyton não é caricata. Ambas são construídas a partir da mesma contenção, voltadas em direções opostas.

Vale a pena dizer claramente o que isso não é. Nenhum crítico de renome a chamou de gênio; ela não produziu nenhum corpo de teoria, nenhuma carreira de direção de consequência, nenhuma invenção nomeada que outros atores estudem. Sua trajetória como protagonista foi relativamente curta, e muito do que se seguiu foi trabalho de apoio em projetos de outras pessoas — algo que ela atribui em parte à maternidade e em parte à incontrolabilidade comum do negócio. A frase mais defensável é esta: dentro de uma especialidade estreita e genuinamente difícil, a bela mulher cujas intenções o filme se recusa a revelar, ela foi por cerca de uma década a melhor do cinema americano nisso. Ela provavelmente preferiria essa frase à outra.

Legado

Quarenta anos depois, Risky Business é um documento de época e Peyton Flanders sobreviveu a quase todos os thrillers que inspirou. O que De Mornay deixou para trás é um modelo que continua sendo emprestado: a mulher na tela cuja calma é a coisa mais assustadora sobre ela. Ela insistiu em personagens femininas com força e profundidade em um momento em que o mercado lhe oferecia algo muito mais simples, e ela absorveu o custo dessa insistência sem fazer disso uma queixa pública. Esse é um monumento menor do que a palavra gênio exige, e consideravelmente maior do que a maioria das carreiras consegue.