Raymond Chow: O apostador que vendeu o kung fu ao mundo

Em 1969, o estúdio Shaw Brothers avaliou um arrogante ator de televisão de São Francisco e recusou-o. Raymond Chow, então chefe de publicidade e produção da fábrica de filmes mais poderosa da Ásia, não o fez. Ele abandonou o emprego mais seguro do cinema de Hong Kong, fundou uma empresa sem estúdio, sem estrelas e sem filmes concluídos, e apostou tudo nesse ator. O ator era Bruce Lee. Em dois anos, a aposta tinha reescrito a economia de toda uma indústria.

O jornalista que se tornou magnata

Chow nasceu em Hong Kong em 8 de outubro de 1927, numa família Hakka Han com raízes ancestrais em Taipu, Guangdong. Nada nos primeiros registos apontava para um império cinematográfico. Ele obteve um bacharelato em jornalismo na Universidade Saint John de Xangai, licenciando-se em 1949 — o ano em que os comunistas tomaram o continente — e regressou a Hong Kong para trabalhar no Hongkong Standard. Em 1951, juntou-se ao escritório da Voz da América em Hong Kong. Ele também tinha treinado kung fu Hung Ga com o mestre Lam Sai-wing, um detalhe que parece uma anedota até se notar com que precisão ele entenderia mais tarde como um filme de artes marciais deveria ser.

O ponto de viragem veio em 1958, quando se juntou à Shaw Brothers como gerente de publicidade. A operação de Run Run Shaw era um colosso integrado verticalmente ao modelo de Hollywood: estrelas sob contrato, realizadores sob contrato, tudo sob contrato. Chow ascendeu durante doze anos até chefiar tanto a publicidade quanto a produção, o que significou que aprendeu a máquina por dentro — e aprendeu exatamente onde ela era frágil.

A saída

A rutura ocorreu em 1970. Com Leonard Ho e Peter Choi, Chow fundou a Golden Harvest, mudando-se para o espaço que ficou vago quando a Shaw Brothers terminou a sua associação com a Cathay. A teoria competitiva da nova empresa era o inverso da antiga. Enquanto a Shaw mantinha os talentos sob contratos rígidos de longo prazo e controlava cada fotograma a partir do centro, a Golden Harvest construiu um elenco que misturava jovens e veteranos, repartia o risco por géneros em vez de apostar tudo no cinema de espadas e — de forma decisiva — entregava aos cineastas e estrelas liberdade criativa e uma parte dos lucros. O talento, que antes era pessoal assalariado, agora era tratado como parceiro.

Contratar Bruce Lee foi o primeiro teste da teoria, e Chow executou-o com a finesse de um homem que passara uma década na publicidade. Em vez de abordar Lee diretamente, pediu à esposa do realizador Lo Wei — uma amiga próxima dos pais de Lee — para interceder por ele. Lee aceitou e voou para a Tailândia para filmar O Dragão Chinês (The Big Boss).

O Dragão Chinês e o que se seguiu

Lançado em 1971, O Dragão Chinês tornou-se o filme de maior bilheteira na história da colónia e rendeu cerca de cinquenta vezes o seu orçamento, uma proporção que simplesmente não acontecia no cinema de Hong Kong. Luta de Titãs (Fist of Fury) repetiu a façanha. Depois veio O Dragão Ataca (Enter the Dragon) em 1973, co-produzido com a Warner Bros., que explodiu a nível mundial. Estes foram os primeiros filmes de Hong Kong a alcançar um vasto público global.

O triunfo foi imediatamente ensombrado. Lee morreu seis dias antes da estreia americana de O Dragão Ataca. Chow perdera tanto um amigo quanto o ativo único em torno do qual a sua jovem empresa fora construída, no exato instante em que esse ativo se tornou mais valioso do que qualquer um imaginara.

A recusa em fabricar um sucessor

O que Chow fez a seguir é o que melhor o define. O movimento óbvio era encontrar outro Bruce Lee; surgiu, como seria de esperar, uma indústria artesanal de imitadores. Chow, em vez disso, apoiou Jackie Chan, cuja proposta principal era que ele não era Bruce Lee: cómico, acrobático, propenso à dor visível e ao fracasso visível onde Lee tinha sido invencível. Quando a primeira tentativa de Chan em Hollywood, Jackie Chan – O Lutador de Hong Kong (Battle Creek Brawl), encontrou a indiferença do estúdio e a pergunta "Jackie quem?", Chow não pressionou mais em Los Angeles. Levou Chan de volta a Hong Kong e passou mais de uma década a torná-lo na maior estrela da Ásia, sob a premissa correta de que Hollywood acabaria por vir ter com ele. E aconteceu: Jackie Chan – O Invencível (Rumble in the Bronx) conquistou a América do Norte em 1995.

Entretanto, a Golden Harvest fez o que nenhum estúdio de Hong Kong tinha feito, investindo seletivamente na produção americana. Apoiou A Corrida do Século (The Cannonball Run), o que valeu a Chow o prémio de Showman Internacional do Ano da Associação Nacional de Proprietários de Teatros em 1981, e — de forma improvável e rentável — os filmes das Tartarugas Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles), sucessos surpresa que pagaram dividendos durante décadas. Ele também investiu em ativos físicos: estúdios, cadeias de cinemas e parques temáticos em todo o mundo, para que a empresa detivesse tanto a distribuição quanto o conteúdo. Ao longo da sua carreira, são-lhe atribuídos cerca de 600 filmes, e a Golden Harvest dominou a bilheteira de Hong Kong durante duas décadas enquanto ajudava a lançar Jet Li e Michelle Yeoh ao lado de Lee e Chan.

O longo declínio

Da década de 1980 ao início da década de 1990 foi o apogeu. Depois, o terreno mudou. Os filmes de Hollywood começaram a superar as produções locais em cantonês na própria Hong Kong — algo antes impensável. A ansiedade em torno da transferência de soberania de 1997 levou os talentos para o estrangeiro. A Golden Harvest perdeu o arrendamento do seu estúdio em Diamond Hill para habitação social, o que removeu a sua base de produção física. Chow anunciou a sua reforma em 5 de novembro de 2007 e vendeu as suas ações; a empresa foi renomeada para Orange Sky Golden Harvest e orientou-se para a exibição, lançando apenas um filme entre 2007 e 2016.

Fora do escritório, era um jogador de bridge de competição internacional e um habitual do Royal Hong Kong Golf Club. Casou-se com Felicia Yuen Hei-wah e teve uma filha, Roberta; também teve dois filhos, Felix e Terence, com a escritora Ng Suk-fong. Recebeu tanto a Ordem do Império Britânico (OBE) como a Medalha de Ouro Bauhinia, e ocupa a estrela n.º 52 na Avenida das Estrelas de Hong Kong. Faleceu em 2 de novembro de 2018, aos 91 anos, devido a um edema cerebral.

Porque é que Raymond é chamado de génio

A palavra associa-se a Chow não pelo que ele escreveu, realizou ou interpretou — ele não fez nada disso — mas por uma faculdade mais rara: ler um mercado e uma pessoa ao mesmo tempo, e agir antes que as provas cheguem. Duas vezes ele viu valor onde os juízes melhor equipados da indústria tinham avaliado em zero. A Shaw Brothers teve Bruce Lee à sua frente e descartou-o; Chow deixou um posto executivo seguro no estúdio dominante para persegui-lo sem uma empresa onde o colocar. Os estúdios americanos tiveram Jackie Chan à sua frente e encolheram os ombros; Chow passou quinze anos a construir uma rota alternativa. Isso é convicção sob incerteza, mantida tempo suficiente para ser testada. A visão estrutural importa mais do que qualquer contratação: Chow entendeu que o estúdio contratante era uma máquina para extrair valor do talento, e que uma empresa que oferecesse liberdade criativa e participação nos lucros ganharia a guerra do talento sem qualquer dúvida.

O contra-argumento honesto é que isto é perspicácia empresarial, não arte, e que a fortuna de Chow assentava substancialmente num intérprete extraordinário que ele não criou. O carisma de Lee era de Lee. O secretário de comércio de Hong Kong, Edward Yau, elogiou-o por ter "nutrido um grupo de talentos de Hong Kong" e tê-los levado ao palco internacional: a linguagem de um facilitador, não de um autor. E o instinto que construiu a empresa não conseguiu salvá-la: o colapso após 1997 apanhou-o desprevenido. Chame-lhe um génio do julgamento e da estrutura, não da imagem.

Legado

A alcunha que ficou em Hong Kong foi a de padrinho da indústria cinematográfica local, e é bastante exata. Que as artes marciais sejam um género mundial em vez de regional deve-se em grande parte às decisões que Chow tomou entre 1970 e 1973 com quase nada em que se apoiar. A contribuição do produtor é invisível no ecrã por design; o que permanece visível é Bruce Lee, Jackie Chan e uma indústria que superou brevemente Hollywood no seu próprio hemisfério porque um jornalista decidiu que o estúdio para o qual trabalhava estava errado.