Quentin Tarantino: O balconista que reconfigurou o cinema

Nos minutos iniciais de Cães de Aluguel (Reservoir Dogs), oito homens de terno preto discutem o significado de "Like a Virgin", de Madonna, e a ética de dar gorjetas a garçonetes. Nenhum enredo avança. Nenhum assalto é planejado. Era janeiro de 1992, o filme acabara de estrear em Sundance, e um jovem de 28 anos, que abandonou o ensino médio e passou cinco anos atrás do balcão de uma locadora em Manhattan Beach, acabara de anunciar que as regras do cinema americano eram negociáveis. Dois anos depois, ele levou a Palma de Ouro.

Torrance e uma infância dedicada a assistir

Ele recebeu o nome de Quint Asper, personagem de Burt Reynolds em Gunsmoke — um batismo apropriado para um homem cuja imaginação seria inteiramente mobiliada por telas. Sua mãe, Connie McHugh, de ascendência cherokee e irlandesa, havia se casado brevemente com o ator ítalo-americano Tony Tarantino em Los Angeles; o pai já tinha ido embora antes de seu nascimento em Knoxville, Tennessee, em 27 de março de 1963. A família retornou à Califórnia em 1966 e estabeleceu-se em Torrance, onde Connie se casou com o músico Curtis Zastoupil.

Aos quatorze anos, ele escreveu seu primeiro roteiro, "Captain Peachfuzz and the Anchovy Bandit", uma paródia de Agarra-me se Puderes (Smokey and the Bandit). Sua mãe ridicularizou o esforço, e ele resolveu, em particular, nunca compartilhar um dólar de riqueza futura com ela — um ressentimento que manteve. Aos quinze anos, foi suspenso por furtar uma cópia de The Switch, de Elmore Leonard, em um Kmart, autor cuja obra ele um dia adaptaria com mais fidelidade do que qualquer outra pessoa conseguiu. No mesmo ano, ele abandonou a Narbonne High School.

Video Archives em vez da faculdade de cinema

A década de 1980 foi uma sucessão de trabalhos estranhos: lanterninha no Pussycat Theater, onde mentiu sobre sua idade, depois uma passagem como recrutador aeroespacial e, então, cinco anos formativos na Video Archives em Manhattan Beach. Tornou-se a educação cinematográfica mais famosa da Hollywood moderna, em grande parte porque Tarantino sempre a descreveu assim. "Quando as pessoas me perguntam se eu fiz faculdade de cinema", dizia ele, "eu respondo: 'Não, eu fui aos filmes'". Ele também recebeu um pagamento como imitador de Elvis em um episódio de novembro de 1988 de The Golden Girls — cerca de 650 dólares adiantados e 3.000 dólares em direitos residuais, o que ajudou a financiar um longa-metragem inacabado chamado My Best Friend's Birthday.

Roteiros foram vendidos antes que os filmes fossem feitos. Amor à Queima-Roupa (True Romance) chegou às telas em 1993 sob a direção de Tony Scott. Assassinos por Natureza (Natural Born Killers) foi reescrito além do reconhecimento para Oliver Stone; Tarantino aceitou um crédito pela história, mas renegou o resultado. Ele também realizou trabalhos de reescrita não creditados em Maré Vermelha (Crimson Tide) e A Rocha (The Rock).

O reordenamento do tempo

Ele conheceu o produtor Lawrence Bender em um churrasco e escreveu Cães de Aluguel em três semanas e meia. Harvey Keitel gostou tanto do roteiro que co-produziu o filme e investiu dinheiro nele. Os censores britânicos inicialmente recusaram o certificado, objetando à tortura ser apresentada como entretenimento.

Então Tarantino foi para Amsterdã, recusou Velocidade Máxima (Speed) e Homens de Preto (Men in Black), e escreveu Pulp Fiction: Tempo de Violência. Lançado em 1994, levou a Palma de Ouro em Cannes, rendeu a ele e a Roger Avary o Oscar de Melhor Roteiro Original, garantiu uma indicação de Melhor Diretor, arrecadou mais de 200 milhões de dólares e o tornou o primeiro diretor a varrer os quatro principais prêmios da crítica americana em um único ano. Seus personagens discutiam sobre o que os franceses chamam de Quarter Pounder. Sua cronologia dobrava-se sobre si mesma, de modo que um homem morto a tiros no segundo ato aparecia vivo no terceiro. A técnica não era nova — os críticos, no entanto, batizaram a onda que se seguiu de "efeito Tarantino".

As incursões nos gêneros

Jackie Brown (1997) adaptou Rum Punch, de Leonard, como uma elegia ao blaxploitation e restaurou as carreiras de Pam Grier e Robert Forster; Leonard a considerou sua favorita entre as vinte e seis adaptações feitas de seus livros. Kill Bill, concebido com Uma Thurman durante a produção de Pulp Fiction e dividido em dois volumes em 2003 e 2004, fundiu artes marciais de Hong Kong com drama de época japonês, faroeste spaghetti e horror italiano. À Prova de Morte (Death Proof) chegou em 2007 dentro de Grindhouse, o programa duplo com Robert Rodriguez que fracassou comercialmente, mas foi bem recebido pela crítica.

Suas marcas inventadas — Big Kahuna Burger, cigarros Red Apple, rádio K-Billy, Jack Rabbit Slim's — substituíram o merchandising por um universo privado fechado. Ele disse que seus filmes ocupam dois deles: um amplamente realista, e outro contendo os filmes que os personagens do primeiro universo iriam assistir.

Reescrevendo a história

A partir de 2009, ele voltou sua maquinaria para o registro histórico. Bastardos Inglórios (Inglourious Basterds) queimou Hitler vivo em um cinema de Paris e obteve oito indicações ao Oscar, rendendo a Christoph Waltz seu primeiro prêmio. Django Livre (Django Unchained, 2012) deu a Tarantino um segundo Oscar de Melhor Roteiro Original, a Waltz uma segunda estatueta e sua maior bilheteria até o momento; ele estruturou a ambição claramente, querendo filmes que "lidem com o passado horrível da escravidão nos Estados Unidos", mas construídos "como faroestes spaghetti, não como filmes de grandes questões sociais". Os Oito Odiados (The Hateful Eight), cujo roteiro vazou em 2014 e foi encenado ao vivo no Ace Hotel antes de ele reescrever o final, estreou no dia de Natal de 2015 em formato 70mm. Era uma Vez em... Hollywood (2019) colecionou dez indicações ao Oscar e duas vitórias.

Desde então, ele escreveu mais do que filmou: uma novelização em 2021, o estudo crítico Cinema Speculation em 2022 e o podcast Video Archives com Avary. Ele comprou o New Beverly Cinema em 2010 e o Vista em 2021, ambos comprometidos com a projeção em película. Ele entregou a sequência de Cliff Booth a David Fincher em vez de dirigi-la. O décimo filme — seu marco de aposentadoria autoimposto — permanece sem ser feito; em Sundance, em janeiro de 2025, ele disse que não estava com pressa e estava escrevendo uma peça de teatro.

Por que Quentin é chamado de gênio

A palavra tem sido usada com total seriedade: o The Daily Telegraph o colocou em sua lista de 2007 dos cem maiores gênios vivos, e Peter Bogdanovich o chamou de "o diretor mais influente de sua geração". Uma pesquisa acadêmica britânica de 2013 o considerou o diretor mais estudado do país, à frente de Hitchcock, Scorsese e Spielberg.

Sua faculdade específica é a memória e a recombinação, não a invenção. Tarantino detém um arquivo enorme e desordenado de filmes — incluindo as margens infames, a exploração filipina, o blaxploitation, o giallo — e os recupera rapidamente sob pressão. Ele descreve o processo como involuntário: "Minha cabeça é uma esponja... minha caneta é como uma antena". Ele esboça em prosa antes de formatar um roteiro, e afirma que não escreve diálogos tanto quanto faz com que os personagens conversem entre si.

O contra-argumento é sério e feito por pessoas sérias. O BFI enquadra o debate como "pós-modernista ou plagiador" e o chama de pega criativa; sua editora Sally Menke descreveu o objetivo como "recontextualizar a linguagem cinematográfica", que é uma palavra educada para empréstimo. Spike Lee, objetando ao uso habitual de um insulto racial por Tarantino, disse à Variety que "nem todos os afro-americanos acham essa palavra moderna ou inteligente", e recusou-se a ver Django Livre sob o fundamento de que "a escravidão americana não foi um faroeste spaghetti de Sergio Leone". Mario van Peebles chamou a apropriação de uma "trágica fantasia de garoto branco". E qualquer que seja o dom, ele é limitado: seu julgamento longe da sala de edição tem sido notavelmente pobre, desde a defesa de Roman Polanski em 2003 até uma década de silêncio sobre Harvey Weinstein, o que ele agora chama de arrependimento.

Legado

Tarantino mudou o que era permitido que um roteiro soasse, e fez uma geração de diretores acreditar que uma educação de locadora de vídeo contava. Com nove longas-metragens, com um prometido e retido, ele passou sua carreira argumentando que as formas baixas — o filme de exploração, o filme de vingança — carregam tanto peso quanto as respeitáveis. O argumento agora está amplamente ganho, o que pode ser por que ele está relutante em fazer a declaração final.