Prince: vinte e sete instrumentos e uma longa disputa

No seu álbum de estreia de 1978, For You, gravado aos dezanove anos, Prince Rogers Nelson tocou todos os vinte e sete instrumentos, além de escrever, produzir e arranjar o disco. A Warner Bros. contratou-o aos dezoito anos e deu-lhe controlo criativo sobre três álbuns — uma concessão quase inaudita. Dezasseis anos depois, isto transformou-se na guerra mais desagradável entre artista e editora da era moderna, conduzida com a palavra ESCRAVO escrita na sua face.

Mineápolis, e um nome que ele odiava

Nasceu a 7 de junho de 1958 no Hospital Monte Sinai em Mineápolis, filho de Mattie Della Shaw, uma cantora de jazz, e John Lewis Nelson, um pianista que atuava como Prince Rogers. O pai deu-lhe o nome do seu nome artístico porque queria que o filho "fizesse tudo o que eu queria fazer". O menino odiava isso e chamava-se Skipper. Nasceu epilético e teve convulsões na infância; mais tarde, disse que um anjo lhe comunicou que já não estaria doente.

Escreveu a sua primeira canção, "Funk Machine", no piano do pai aos sete anos. Jogou futebol americano, basquetebol e basebol no ensino secundário na Central High, e formou-se em ballet clássico no Minnesota Dance Theatre através do programa Urban Arts das escolas de Mineápolis — uma combinação invulgar que mais tarde aparece na precisão física da sua performance em palco.

A ascensão, e a rivalidade

Dirty Mind (1980) foi, na descrição de Stephen Thomas Erlewine, uma "impressionante e audaciosa amálgama de funk, new wave, R&B e pop, alimentada por um sexo alegremente lascivo e pelo desejo de chocar". 1999 (1982) vendeu quatro milhões de cópias e colocou "Little Red Corvette" na rotação pesada da MTV — um dos dois primeiros vídeos de artistas negros a chegar lá, juntamente com "Billie Jean" de Michael Jackson, e apenas depois de a CBS ameaçar retirar todo o seu catálogo de vídeos. Ele e Jackson mantiveram uma rivalidade competitiva durante anos.

Ele também mantinha uma carreira paralela, escrevendo e tocando a maior parte do material dos The Time sob os pseudónimos Jamie Starr e The Starr Company, e mais tarde entregou "Manic Monday" às Bangles, que a levaram ao segundo lugar.

Purple Rain

Purple Rain (1984) passou vinte e quatro semanas consecutivas no número um e vendeu mais de treze milhões de cópias nos Estados Unidos. O filme arrecadou mais de 68 milhões de dólares e ganhou o Óscar de melhor banda sonora original. Durante algum tempo em 1984, Prince detinha simultaneamente o filme, o álbum e o single número um na América — a primeira pessoa a consegui-lo. O álbum valeu-lhe dois dos seus três primeiros Grammy.

Também produziu a peça de legislação acidental mais consequente da década. Tipper Gore ouviu a filha a ouvir "Darling Nikki", fundou o Parents Music Resource Center, e o autocolante de aviso Parental Advisory surgiu como consequência.

Sign o' the Times, e o Cofre

Ele era constitucionalmente incapaz de lançar menos do que o que criava. Em 1986 e 1987, trabalhava simultaneamente em Dream Factory com os The Revolution e Camille, um projeto a solo cantado com uma voz acelerada e feminina, e depois consolidou tudo num álbum triplo chamado Crystal Ball. A Warner Bros. forçou-o a reduzi-lo a um duplo. O resultado — Sign o' the Times, lançado a 31 de março de 1987 — é amplamente considerado a sua maior obra e um dos melhores álbuns de sempre, e liderou a votação de críticos da Pazz & Jop.

O disco seguinte mostrou a outra face do mesmo temperamento. The Black Album foi prensado em 500.000 cópias antes de Prince o recolher, tendo concluído que era mau; os vinis sobreviventes foram vendidos por mais de 10.000 dólares. Substituiu-o por Lovesexy (1988), que chamou o seu oposto espiritual.

Escravo

Em 1992, voltou a assinar com a Warner Bros. por um valor reportado de 100 milhões de dólares por seis álbuns. Em menos de um ano, a relação quebrou-se devido ao ritmo: ele queria o seu arquivo lançado continuamente, a editora queria proteger o mercado. Em 1993, mudou o seu nome para um símbolo impronunciável — a Warner Bros. foi reduzida a enviar a jornalistas disquetes com um tipo de letra personalizado — e apareceu em público com "escravo" escrito na cara. Cumpriu o contrato lançando álbuns em rápida sucessão, saiu em 1996 e lançou o álbum de 36 canções Emancipation através da sua própria editora NPG Records.

Abandonou o símbolo a 16 de maio de 2000, quando o contrato editorial com a Warner expirou. A guerra continuou por outros meios: álbuns oferecidos com jornais, vendidos através dos seus próprios sites, vendidos com bilhetes de concertos. Em 2006, recebeu um Webby Lifetime Achievement Award pelo seu "uso visionário da Internet para distribuir música e conectar com o público". Em 2014, voltou a assinar com a Warner após dezoito anos separados — e obteve a propriedade das suas masterizações em troca de uma reedição de Purple Rain.

O terceiro ato, e Paisley Park

Musicology (2004) devolveu-o ao top cinco mundial e ganhou dois Grammy; nesse ano entrou no Rock and Roll Hall of Fame, tocou um solo de dois minutos em "While My Guitar Gently Weeps" na indução de George Harrison, foi nomeado o melhor frontman de todos os tempos pela Spin, e liderou a lista de rendimentos da Rolling Stone com 56,5 milhões de dólares. Em 2007, atuou no espetáculo de intervalo da Super Bowl XLI num palco em forma do seu símbolo, à chuva, para 140 milhões de espectadores; a Billboard chamou-lhe mais tarde a melhor atuação de Super Bowl alguma vez realizada.

Morreu em Paisley Park a 21 de abril de 2016, aos cinquenta e sete anos, de uma overdose acidental de fentanil por comprimidos falsificados de hidrocodona. Não deixou testamento. Na semana seguinte à sua morte, venderam-se 4,41 milhões dos seus álbuns e canções, e cinco álbuns estiveram simultaneamente no top dez da Billboard 200 — uma estreia na história das tabelas.

Por que Prince é chamado de génio

A palavra foi aplicada explícita e institucionalmente: em junho de 2016, a Condé Nast publicou uma edição comemorativa intitulada The Genius of Prince. A alegação baseia-se em algo concreto. A maioria dos grandes discos pop são produtos de comités; os de Prince eram frequentemente obra de uma só pessoa em cada função. Vinte e sete instrumentos num álbum de estreia não é um truque de magia, mas a prova de uma capacidade específica — manter um arranjo inteiro na mente, ouvir o papel de cada parte antes de existir, e executá-las todas a um nível profissional. Adicione-se um alcance de composição que abrange credivelmente funk, new wave, psicadelia, baladas e guitarra de hard rock, e uma taxa de produção tão acima do normal que a sua própria editora tinha de o conter fisicamente. Andy Warhol pintou-o doze vezes; a Vanity Fair afirmou que o retrato de 1984 o apanhou "no auge dos seus poderes".

O contra-argumento honesto é que a faculdade não tinha editor associado. Recolheu um álbum terminado porque decidiu que era mau. A sua carreira cinematográfica após Purple Rain colapsou com prémios Golden Raspberry de pior realizador, pior ator e pior canção original por Under the Cherry Moon, e um fracasso de 4,2 milhões de dólares em Graffiti Bridge. A digressão de Lovesexy não obteve lucro apesar da forte assistência. Os anos do símbolo custaram-lhe uma década de posição comercial. Prolífico e indisciplinado não são opostos; no seu caso, eram um só traço.

Legado

Vendeu mais de 100 milhões de discos, inventou o som de Mineápolis, e ganhou um Óscar, um Globo de Ouro, sete Grammy, um lugar no Rock and Roll Hall of Fame em 2004 e no Songwriters Hall of Fame em 2024. A herança duradoura é a discussão que ele iniciou: Prince estabeleceu, a um custo pessoal enorme, que um artista podia exigir a propriedade das suas próprias gravações — e acabou por as recuperar.