Pierce Brosnan: O longo segundo ato de 007

Aos onze anos, recém-chegado a Londres vindo da Irlanda rural, Pierce Brosnan foi levado ao cinema pelo seu padrasto, William Carmichael, para ver Goldfinger. Trinta e um anos depois, ele era o homem no smoking. Quatro décadas mais tarde, em Mamma Mia!, ele cantaria — de forma memorável, imperfeita, com um enorme sucesso de bilheteira — como uma personagem chamada Sam Carmichael. Poucas carreiras cinematográficas se dobram sobre si mesmas com tanta elegância, e menos protagonistas ainda estiveram tão dispostos a fechar o círculo com uma piada à custa de si próprios.

O menino que foi deixado para trás

Pierce Brendan Brosnan era filho único, nascido em Drogheda, Condado de Louth, a 16 de maio de 1953. O seu pai, Thomas, um carpinteiro, partiu durante a sua infância. Quando tinha quatro anos, a sua mãe, May, foi para Londres trabalhar como enfermeira, e ele foi criado pelos seus avós maternos, Philip e Kathleen Smith, em Navan, Condado de Meath — a cidade que ele ainda chama de casa após onze anos lá passados. Quando os avós morreram, ele passou por familiares e depois por uma pensão. Foi educado pelos Irmãos de La Salle e serviu como acólito, uma experiência sobre a qual permaneceu visivelmente ambivalente, embora ainda diga, claramente, que a fé o ajudou através de "momentos de maior sofrimento, dúvida e medo".

Essa biografia é importante porque o polimento veio depois, e foi aprendido. A compostura que o público interpreta como inata em Brosnan é a maneira adquirida de uma criança irlandesa deslocada que chegou a uma escola de Londres como um estranho e teve de construir uma personalidade que viajasse bem.

Um ator feito, não nascido

Deixou a escola aos dezasseis anos e foi para a Saint Martin's School of Art para estudar ilustração comercial — a primeira pista de que as artes visuais, e não a representação, eram o seu instinto. A representação chegou como um redirecionamento: três anos no Drama Centre London, graduando-se em 1975, depois um trabalho como assistente de direção de cena no York Theatre Royal, onde se estreou em Wait Until Dark (À Espera na Escuridão).

O que se seguiu foi uma extraordinária maré de sorte para um graduado sem currículo. Tennessee Williams selecionou-o pessoalmente para a estreia britânica de The Red Devil Battery Sign em 1975. Franco Zeffirelli escolheu-o para Filumena em 1977. Apareceu em The Long Good Friday (A Longa Sexta-Feira Santa) e The Mirror Crack'd (O Espelho Quebrado), ambos de 1980. Quando a televisão americana o encontrou — The Manions of America, depois a minissérie da BBC de 1982 Nancy Astor, que lhe trouxe uma nomeação para os Globos de Ouro — ele já tinha sido avaliado por duas das figuras mais exigentes do teatro e do cinema do século XX.

Remington Steele, e o papel que quase perdeu

De 1982 a 1987 foi o protagonista de Remington Steele da NBC, uma série de detetives romântica que o tornou uma estrela e, notoriamente, o deixou indisponível. O imbróglio contratual é a oportunidade perdida mais famosa na história de Bond: o compromisso com a série custou-lhe o papel na primeira vez. Preencheu os anos seguintes com The Fourth Protocol (O Quarto Protocolo, 1987), The Deceivers (1988), a minissérie Noble House (1988), The Lawnmower Man (O Relvado, 1992) e, num papel secundário que mostrou a sua disposição para ser eclipsado, Mrs. Doubtfire (1993).

A 7 de junho de 1994 foi anunciado como o quinto James Bond, com um contrato para três filmes e uma opção para um quarto. Ele usaria todos os quatro.

Quatro filmes, uma franquia resgatada

GoldenEye (1995) faturou cerca de 350 milhões de dólares em todo o mundo e fez algo mais difícil: tornou Bond viável novamente após uma ausência de seis anos e o fim da Guerra Fria que tinha fornecido a razão de existência da personagem. Tomorrow Never Dies (O Amanhã Nunca Morre, 1997), The World Is Not Enough (O Mundo Não Chega, 1999) e Die Another Day (Morre Noutro Dia, 2002) seguiram-se, todos comercialmente bem-sucedidos, todos com críticas mistas — o veredito padrão sendo que Brosnan era consistentemente melhor do que os filmes à sua volta. A avaliação de Roger Ebert é a que ficou: este Bond era "de certa forma mais sensível, mais vulnerável, mais psicologicamente completo" do que os seus predecessores.

Depois da licença

Brosnan não ficou à deriva após Bond; ele atacou a persona. Em 1996 já tinha fundado a Irish DreamTime com a produtora Beau St. Clair, que fez The Nephew (1998) e o remake de sucesso de The Thomas Crown Affair (O Caso Thomas Crown, 1999). Depois veio The Matador (2005), no qual interpretou um assassino profissional decadente — uma atuação que obteve uma nomeação para os Globos de Ouro e que Ebert chamou de a melhor da sua carreira. The Ghost Writer (O Escritor Fantasma, 2010), que ganhou o Urso de Prata de Berlim, escalou-o como um ex-primeiro-ministro sob investigação. Entre e depois: Seraphim Falls (2007), Mamma Mia! (2008) e a sua sequela de 2018, Love Is All You Need (2012), No Escape (2015), a série The Son (2017–2019), The Foreigner (O Estrangeiro, 2017) ao lado de Jackie Chan e reunindo-o com o realizador de GoldenEye, Martin Campbell, Black Adam (2022) como Doctor Fate, The Out-Laws (2023) e The Thursday Murder Club (2025).

Pintura, água salgada e perda

Casou-se com a atriz australiana Cassandra Harris em dezembro de 1980, adotando os seus filhos Charlotte e Chris e tendo um filho, Sean, em 1983. Harris morreu de cancro nos ovários a 28 de dezembro de 1991. Charlotte morreu da mesma doença a 28 de junho de 2013. Foi durante a doença de Harris que Brosnan voltou a pintar — Picasso, Matisse, Bonnard e Kandinsky são as influências reconhecidas — e tem pintado em sets de filmagem desde então, direcionando os rendimentos das vendas de impressões para causas ambientais, de saúde infantil e feminina. Casou-se com a jornalista Keely Shaye Smith em Ballintubber Abbey em 2001; eles têm dois filhos.

O ativismo é invulgarmente sustentado para uma estrela de cinema: embaixador da UNICEF Irlanda desde 2001, campanhas antinucleares da Greenpeace, um boicote à estreia francesa de GoldenEye devido aos testes nucleares, trabalho com o NRDC e o IFAW para parar uma fábrica de sal na Laguna San Ignacio, e uma campanha bem-sucedida contra um terminal de gás natural liquefeito ao largo de Malibu. Foi feito OBE honorário em 2003.

Por que Pierce é chamado de génio

A resposta honesta é que a palavra não se encaixa, e Brosnan nunca a reivindicou. Ninguém sério o chamou de génio; o que os críticos disseram é que ele é a melhor coisa em muitos filmes, o que é um elogio diferente. A habilidade é real e identificável, e é uma habilidade de controlo de superfície. A técnica de Brosnan é a imobilidade sob pressão — a capacidade de manter um rosto quase imóvel enquanto deixa um brilho de dúvida atravessá-lo, para que o público leia uma vida interior numa personagem para a qual o guião não escreveu uma. Isso é o que Ebert estava a descrever quando chamou o seu Bond de "psicologicamente completo": não intelecto, mas a capacidade do ator de implicar o que o material omite.

O segundo dom real é a autoconsciência cómica. Questionado sobre fazer comédia, Brosnan descreveu uma disciplina de contenção — não "lançar-se para a piada, mas permitir que ela aterre em silêncio, no plano de reação" — e de "acompanhar como o ator que escuta". Esse é o relato de um técnico sobre o timing, não o de um teórico, e é exatamente a qualidade que o deixou cantar desafinado em Mamma Mia! sem embaraço e transformar The Matador num retrato do colapso.

O contra-argumento é simples. A gama de Brosnan tem limites reais; ele é limitado fora de um registo de competência urbana e ferida, os seus quatro filmes de Bond não são artisticamente distintos, e grande parte da sua filmografia pós-Bond é trabalho de género. Chamem-lhe um artesão soberbamente disciplinado com um dom invulgar para sugerir profundidade. Não lhe chamem génio.

Legado

Ele resgatou uma franquia que todos tinham descartado, depois passou vinte anos a demonstrar que não estava confinado por ela — produzindo os seus próprios filmes, aceitando papéis concebidos para desmantelar o seu próprio glamour, e pintando durante todo o tempo. Ele é um cidadão irlandês que se tornou americano em 2004 sem renunciar ao primeiro, e ele disse que o seu lado irlandês está "em tudo o que eu faço". Essa é a coisa duradoura: não o smoking, mas a recusa em ser apenas o homem que o veste.