Peter Sellers: O homem que desaparecia nos outros

"Costumava haver um eu, mas mandei removê-lo cirurgicamente", disse Peter Sellers uma vez sobre si mesmo — uma piada, dita seriamente, que acabou por ser o relato mais preciso que alguma vez deu sobre a sua própria carreira. Construiu três décadas de estrelato sobre uma ausência quase total de uma identidade fixa, desaparecendo tão completamente em homens inventados que o público frequentemente esquecia que o mesmo ator estava por baixo do capitão Mandrake, do presidente Muffley e do Dr. Strangelove num único filme. Fora do ecrã, o mesmo vazio que o tornava um virtuoso tornava-o, pelos relatos das pessoas mais próximas, quase impossível de conviver.

Filho único de uma mãe judia

Peter Richard Henry Sellers nasceu a 8 de setembro de 1925, em Southsea, Hampshire, Inglaterra, filho de Agnes "Peg" Marks, que era judia, e de um pai pianista não judeu; os biógrafos descrevem a sua relação com a mãe como anormalmente próxima, um vínculo que ensombrou as suas relações adultas com esposas e amantes pelo resto da sua vida. Frequentou o St. Aloysius College, uma escola católica em Londres, até aos catorze anos, e já atuava desde a infância — apareceu pela primeira vez em palco aos cinco anos, numa revista chamada Splash Me. Depois de deixar a escola, trabalhou como baterista de jazz numa banda de dança, servindo depois na Força Aérea Real de 1943 a 1946, onde descobriu um dom para a mímica ao entreter tropas na Índia. Após a guerra, trabalhou no circuito de vaudeville, incluindo uma passagem pelo Windmill Theatre de Londres em 1948, fazendo comédia ao vivo até 1956.

The Goon Show

Em 1952, Sellers juntou-se a Spike Milligan e Harry Secombe para criar The Goon Show, uma comédia radiofónica da BBC que se tornou um verdadeiro fenómeno nacional e uma influência formativa na comédia britânica do pós-guerra em geral. Sellers deu voz a um elenco rotativo de personagens absurdas — Bluebottle, Major Dennis Bloodnok e Henry Crun, entre elas — construindo uma reputação de invenção cómica anárquica e transgressora anos antes de se tornar uma estrela de cinema. A sua estreia no cinema aconteceu em Penny Points to Paradise, em 1951, e em 1959 a sua atuação em I'm All Right, Jack já lhe tinha rendido o Prémio da Academia Britânica de Melhor Ator Britânico.

Strangelove e a Pantera

A realização cinematográfica definidora de Sellers surgiu em 1964, quando Stanley Kubrick o escalou para três papéis distintos em Dr. Strangelove: o oficial da RAF contido, capitão Mandrake, o ineficaz presidente americano Merkin Muffley e a personagem principal, um ex-cientista nazi em cadeira de rodas que lutava contra o seu próprio braço mecânico. As atuações foram, nas palavras de uma avaliação crítica, tão completamente habitadas que deixaram o público incapaz de reconciliar os três homens como produtos do corpo de um único ator — um nível de transformação que ia para além da imitação convencional para o que os admiradores descreveram como uma ocupação psicológica total do papel, "em corpo e espírito", sem meias medidas. Nesse mesmo ano, paralelamente ao auge da sua carreira, Sellers sofreu oito ataques cardíacos em dois dias, um colapso quase fatal do qual sobreviveu para continuar a trabalhar. Começando com The Pink Panther em 1963, encontrou o seu papel comercialmente mais duradouro no atrapalhado detetive francês Inspetor Clouseau — um papel para o qual foi alegadamente escalado apenas três dias antes do início das filmagens, e ao qual regressaria através de múltiplas sequelas durante o resto da sua carreira. A sua atuação final, como o jardineiro infantil Chance em Being There de 1979, trouxe-lhe uma segunda nomeação para o Óscar; nunca ganhou um Óscar em competição.

Um homem que lutava para ser alguém em repouso

Sellers casou-se quatro vezes: com a atriz Anne Howe de 1951 a 1964, com quem teve dois filhos, Michael e Sarah; com a atriz Britt Ekland de 1964 a 1969, com quem teve uma filha, Victoria; com Miranda Quarry de 1970 a 1974; e com a atriz Lynne Frederick de 1977 até à sua morte. Colegas e biógrafos descrevem um homem que exigia amor incondicional de esposas, filhos e colegas de trabalho, e que reagia a qualquer rejeição percebida com fúria — explosões que incluíam bater nas esposas e atirar mobiliário, tipicamente seguidas de graves colapsos depressivos. A mesma avaliação biográfica que documenta este comportamento enquadra-o como o reverso do seu dom de atuação: uma pessoa tão desconfortável a habitar a sua própria identidade sem guião que precisava das personagens das outras pessoas, e da aprovação das outras pessoas, para funcionar de todo.

Morte

Sellers morreu em Londres a 24 de julho de 1980, de um ataque cardíaco maciço, dezasseis anos quase exatos após a crise cardíaca que quase o tinha matado durante Dr. Strangelove. Tinha sido nomeado Comandante da Ordem do Império Britânico em 1966. O seu último filme da série The Pink Panther foi montado postumamente a partir de cenas não utilizadas e outras filmagens, uma coda adequadamente fragmentada para uma carreira construída sobre fragmentos de outras pessoas.

Porque é que Peter é chamado de génio

A alegação de génio feita para Sellers é específica e, segundo as provas, bem merecida dentro dos seus próprios termos estreitos: uma capacidade absorvente para a transformação de personagens que os críticos argumentam ter transcendido a técnica de representação convencional, mais visivelmente na sua tripla atuação em Dr. Strangelove, onde três invenções simultâneas eram tão distintas que os espetadores perdiam o rasto do único corpo que as interpretava a todas. Essa é uma competência cognitiva e física verdadeiramente rara — não compor ou teorizar, mas uma espécie de personificação psicológica total e sustentada que poucos atores antes ou depois igualaram através de tal leque de papéis num único filme. O contra-argumento honesto é real e foi feito por críticos contemporâneos: alguns argumentaram que Sellers era, no fundo, "mais um imitador de tipos do que um ator", um mimo talentoso a montar comportamentos de superfície em vez de construir uma verdade interior, e as suas duas nomeações para o Óscar sem vitória refletem uma indústria que nunca resolveu totalmente a questão. A complicação mais inquietante, documentada pelos seus próprios biógrafos, é que o seu dom para se apagar em outras pessoas parece ter sido inseparável de uma incapacidade genuína de se sentir confortável como si mesmo — o seu talento e a sua instabilidade pessoal são lidos, nos relatos dos que lhe eram mais próximos, como duas expressões do mesmo vazio subjacente.

Legado

O Inspetor Clouseau de Sellers e a sua tripla atuação em Dr. Strangelove continuam a ser pedras de toque da comédia cinematográfica e da representação de personagens, respetivamente, citados por atores e críticos como prova do que uma representação baseada na pura transformação pode alcançar. A sua vida tem sido, desde então, quase tão estudada como o seu trabalho — biografias e dramatizações regressaram repetidamente ao paradoxo no seu centro: um homem capaz de se tornar qualquer pessoa no ecrã, e quase ninguém quando as câmaras paravam.