Pedro Almodóvar: A cor que explodiu da Espanha

Por quase quarenta anos, a Espanha viveu sob a censura cinzenta da ditadura de Francisco Franco – austera, repressiva, aterrorizada pelo sexo, pela cor e pela diferença. Quando o velho general morreu em 1975, um jovem de uma aldeia pobre em La Mancha, a quem fora negada a escola de cinema e que aprendera a fazer filmes com uma câmara Super 8 barata, esperava com um tumulto de cor, desejo e irreverência pronto a explodir. Pedro Almodóvar tornou-se a face artística da libertação da Espanha – a prova barulhenta, alegre e transgressora de que o país estava finalmente livre. Os seus filmes não se pareciam com nada que o ecrã espanhol tivesse alguma vez tido permissão para mostrar.

De uma infância censurada à La Movida

Almodóvar nasceu em 1949 em Calzada de Calatrava, uma pequena cidade no coração conservador da Espanha, e cresceu em parte na Extremadura rural. Mudou-se para Madrid na adolescência sonhando com o cinema, apenas para descobrir que Franco tinha fechado a escola nacional de cinema. Então, ele fê-lo sozinho: trabalhou durante anos na companhia telefónica nacional durante o dia e mergulhou na cena artística underground de Madrid à noite, fazendo curtas-metragens, escrevendo, atuando, absorvendo tudo. Quando a ditadura terminou, tornou-se uma figura central da La Movida Madrileña, o renascimento cultural selvagem que surgiu em Madrid no final dos anos 1970 e início dos anos 1980 – um movimento de punk, pop, drag e total liberdade criativa. Os seus primeiros filmes eram anárquicos, provocadores e alegremente ultrajantes, o trabalho de um artista embriagado por tudo o que tinha sido proibido.

A maturação de um mestre

O que torna Almodóvar um génio, e não apenas um provocador, é como o seu trabalho se aprofundou sem perder a sua cor. À medida que o seu ofício amadurecia, o choque suavizou-se para algo mais rico: uma compaixão extraordinária, especialmente pelas mulheres. Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos (1988) trouxe-lhe fama internacional; depois veio a série de obras-primas que garantiram o seu lugar entre os maiores realizadores vivos. Tudo Sobre a Minha Mãe (1999), uma história terna de luto, maternidade e identidade, ganhou o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro. Fala com Ela (2002), um conto estranho e comovente de dois homens a cuidar de mulheres em coma, valeu-lhe o Óscar de Melhor Argumento Original. Volver (2006) e o autobiográfico Dor e Glória (2019) confirmaram um artista no auge das suas capacidades.

O seu estilo é instantaneamente reconhecível: vermelhos e verdes saturados, design de produção arrojado, melodrama arrebatador mantido em perfeito equilíbrio com um sentimento genuíno. Ele pega nos géneros mais baixos e desacreditados – a telenovela, o melodrama – e eleva-os a alta arte, tratando a emoção extrema com total seriedade. Os seus filmes estão cheios de mães, filhas, freiras, mulheres transgénero, viciados e sonhadores, todos retratados com um calor e dignidade que o cinema raramente estendeu a tais personagens.

Um cinema de compaixão

No centro de quase todos os filmes de Almodóvar está uma mulher, e o seu tratamento das mulheres é uma das glórias do cinema moderno. Numa indústria que há muito marginaliza as histórias femininas, ele construiu toda a sua obra em torno delas – a sua resiliência, desejo, amizade e dor. Trabalha repetidamente com as mesmas atrizes amadas, mais famosas Penélope Cruz e Carmen Maura, extraindo desempenhos de notável profundidade. Com o seu irmão Agustín, fundou a produtora El Deseo, dando a si mesmo a rara liberdade de controlar totalmente o seu próprio trabalho, e usou essa independência para defender histórias de sexualidade e identidade décadas antes de o mainstream o acompanhar.

Por que isto importa

Pedro Almodóvar importa porque transformou uma libertação nacional numa forma de arte pessoal, e uma forma de arte pessoal numa universal. Ele mostrou que o melodrama – há muito descartado como barato e feminino – podia carregar as mais profundas verdades humanas, e fez do cinema espanhol uma força no palco mundial quase sozinho. Os seus filmes vívidos e destemidos expandiram o leque de cujas histórias mereciam ser contadas belamente.

Ele perdura devido à sua rara combinação de audácia e ternura. Poucos cineastas são tão visualmente arrojados; menos ainda são tão emocionalmente generosos. Almodóvar pegou em tudo o que a Espanha de Franco tentara suprimir – cor, desejo, feminilidade, queerness, alegria – e tornou-o a substância de uma obra grande e humana. Ele é a prova de que a arte pode ser tanto uma celebração quanto uma forma de justiça, e que a superfície mais vistosa pode conter o coração mais sério.