Paulo Coelho: A fábula que não queria morrer

Em 1988, uma editora brasileira chamada Rocco imprimiu 900 exemplares de um romance curto sobre um pastor andaluz que caminha até às pirâmides. Não vendeu. O livro foi, por qualquer medida comercial, um fracasso. Desde então, vendeu mais de 150 milhões de cópias em mais de 65 idiomas, e o seu autor detém o Recorde Mundial do Guinness, atribuído em 2009, como o escritor vivo mais traduzido do planeta. Quase nada sobre essa trajetória faz sentido, incluindo o fato de que ele o escreveu em duas semanas.

O menino que foi internado

Nasceu no Rio de Janeiro a 24 de agosto de 1947 e foi educado num colégio jesuíta. Aos dezassete anos, os seus pais internaram-no numa instituição psiquiátrica. Ele escapou três vezes e foi finalmente libertado aos vinte anos.

É um fato que não deve ser ignorado. A experiência formativa da juventude de Coelho foi ser declarado louco pelas pessoas que o amavam, pelo crime de querer ser escritor. Cada livro que escreveu desde então é, de alguma forma, um argumento de que a voz interior que lhe diz para que serve deve ser obedecida em vez de medicada. Matriculou-se na faculdade de direito para satisfazer os pais e abandonou-a, passando depois a década de 1960 a mover-se pela América do Sul, Norte da África, México e Europa na deriva contracultural da época.

Compositor, depois prisioneiro

De volta ao Brasil, encontrou a sua primeira carreira real como compositor, escrevendo para grandes artistas, incluindo Elis Regina e, mais significativamente, Raul Seixas. A parceria com Seixas puxou-o para o material místico e ocultista que definiria o seu trabalho posterior, e tornou-o visível.

Tornou-o visível para as pessoas erradas. Em 1974, sob a ditadura militar, foi preso por suposta atividade subversiva e, segundo o seu relato, torturado sob custódia. Ele era um compositor, não um guerrilheiro. A experiência da violência estatal, chegando depois da experiência do confinamento psiquiátrico, deu-lhe uma segunda convicção permanente: a de que as instituições punirão o não convencional simplesmente por ser não convencional.

Em 1980 casou-se com a artista Christina Oiticica. Ele vive em Genebra.

A espada no Caminho

O ponto de viragem da sua vida veio em 1986. Coelho tentou e falhou uma iniciação numa ordem mística chamada RAM, Regnus Agnus Mundi. Foi instruído a caminhar o Caminho de Santiago através do norte da Espanha e encontrar uma espada simbólica que representaria a sua aceitação nas fileiras da ordem. Um membro da ordem chamado Petrus acompanhou-o como guia, ensinando-lhe meditação, a prática mística ocidental e as distinções entre as formas clássicas de amor: ágape, filia e eros.

Ele tinha trinta e oito anos e quase não tinha publicado nada. Saiu do Caminho e escreveu O Diário de um Mago, publicado em 1987, parte relato de viagem e parte manual de autodescoberta. É um livro estranho e desigual, e alguns leitores acharam os episódios que apresenta como avanços espirituais, envolvendo uso de substâncias e risco físico, mais próximos da imprudência do que da transcendência. Mas estabeleceu a voz: em primeira pessoa, simples, insistente, sem embaraço.

Duas semanas em 1988

Depois veio O Alquimista. Coelho escreveu-o em duas semanas e explicou a velocidade dizendo que a história já estava escrita na sua alma.

O enredo é deliberadamente simples, quase folclórico. Santiago, um pastor na Andaluzia, sonha repetidamente com um tesouro enterrado nas pirâmides egípcias. Uma cartomante lê o sonho como uma profecia. Um velho, Melquisedeque, diz-lhe para perseguir o que chama de sua Lenda Pessoal. Santiago cruza para Tânger, é roubado de tudo, trabalha para um mercador de cristais, junta-se a um inglês à procura de um alquimista, apaixora-se por Fátima num oásis do deserto e é ensinado pelo próprio alquimista. Nas pirâmides, é espancado por ladrões, um dos quais menciona um sonho sobre um tesouro enterrado sob uma igreja em ruínas na Espanha, o lugar exato onde Santiago começou. Ele volta para casa, cava e encontra-o.

A proposição central do livro, repetida até se tornar uma das frases mais citadas na edição moderna, é que quando você realmente quer que algo aconteça, todo o universo conspira para que o seu desejo se torne realidade.

Como um livro fracassado conquistou o mundo

Depois de a impressão de 900 exemplares não ter levado a lado nenhum, o livro deveria ter desaparecido. Em vez disso, espalhou-se pelo mecanismo mais lento e durável disponível, leitores recomendando-o a outros leitores, até que uma edição internacional da HarperCollins em 1994 transformou uma curiosidade brasileira num fenômeno global. Em todos os seus livros, ele já vendeu na casa dos 320 milhões de cópias em 83 idiomas.

Foi adaptado para uma banda desenhada em 1994, uma sinfonia por Walter Taieb em 1997, uma produção teatral em Londres em 2002, uma novela gráfica em 2010 e um manga anunciado em 2024. Os direitos cinematográficos viajaram da Weinstein Company em 2008 para a PalmStar Media em 2016 e para a Legendary Entertainment em 2023, com Jack Thorne a escrever. Ninguém conseguiu filmá-lo ainda, o que pode dizer algo sobre o livro.

Por que Paulo é chamado de gênio

A alegação de génio aqui é contestada e deve ser tratada com cuidado, porque o caso a favor e o caso contra repousam exatamente sobre as mesmas evidências.

O que Coelho possui demonstradamente é um instinto para a parábola que quase nenhum escritor vivo pode igualar: a capacidade de comprimir uma ideia moral numa história simples o suficiente para sobreviver à tradução em oitenta e três idiomas e ainda assim acertar. Essa é uma habilidade técnica genuína e rara, e não é a mesma coisa que mera simplicidade. A maioria das tentativas de fábula são insuportáveis. O seu trabalho viaja porque ele elimina a ironia, a ambiguidade e a textura local, as três coisas que geralmente tornam a ficção literária intraduzível, e deixa para trás uma estrutura que funciona de forma idêntica para um leitor em Jacarta e um leitor em Ohio. Ele está mais perto de um folclorista do que de um romancista, trabalhando numa tradição que precede inteiramente o romance, e ele entendeu antes de quase todos que um público leitor global quereria algo que a tradição modernista tinha parado de fornecer: instrução.

O contra-argumento é sério e vem de círculos sérios. O New York Times descartou O Alquimista como mais autoajuda do que literatura, e essa é uma descrição justa em vez de um golpe baixo. Os críticos acharam os seus livros posteriores superficiais, repetindo a mesma arquitetura com força decrescente. Teólogos objetaram que os elementos Nova Era e panteístas na sua visão de mundo são incompatíveis com a doutrina católica que ele alega. A filosofia no centro do seu trabalho, de que o universo recompensa o desejo suficiente, não é apenas indemonstrável; é discutivelmente cruel, já que o seu corolário é que aqueles que falham simplesmente não queriam o suficiente. E duas semanas não é muito tempo para gastar num livro, por mais pronta que esteja a alma.

A conclusão honesta é que Coelho é um génio do alcance em vez da prosa. Ele resolveu um problema, como escrever uma história que significa a mesma coisa em toda parte, que a maioria dos grandes escritores nem sequer tenta.

Legado

Independentemente do que os críticos decidiram, os leitores decidiram o contrário, em números que o colocam entre o punhado de autores mais lidos que já existiram. Um menino confinado num hospital psiquiátrico aos dezassete anos por querer escrever acabou por deter um recorde mundial por ser lido em mais idiomas do que qualquer outra pessoa viva. É, inconvenientemente para os seus detratores, exatamente o enredo de O Alquimista.