Pablo Neruda: O poeta que acreditava que o verso era pão

Fugiu de uma repressão policial chilena a cavalo pelos Andes com um poema épico inacabado na alforje e, décadas mais tarde, proferiu um discurso no Nobel argumentando que a poesia não pertencia a uma elite instruída, mas a todos, "tão essencial para a vida humana como o pão". Entre esses dois momentos situa-se uma das carreiras poéticas mais prolíficas e políticas do século XX, que terminou na mesma semana em que a democracia chilena.

Um nome inventado

Nasceu Neftalí Ricardo Reyes Basoalto em 12 de julho de 1904, em Parral, Chile. A sua mãe, professora, morreu de tuberculose semanas após o seu nascimento, e a família mudou-se para a cidade fronteiriça de Temuco em 1906, onde o rapaz cresceu entre florestas e comunidades indígenas Mapuche que reapareceriam ao longo da sua poesia. Os seus dons literários foram rapidamente detetados por uma diretora de escola local que se tornava ela própria uma grande poeta: Gabriela Mistral, mais tarde a primeira chilena laureada com o Nobel. Adotou o pseudónimo Pablo Neruda na adolescência, publicando os seus primeiros poemas aos quinze anos, e acabou por tornar o nome legal.

Da escola normal à fama mundial

Inscrito numa escola normal de Santiago a partir de 1921, Neruda passava mais tempo em debates literários em cafés do que nas aulas, e nunca concluiu um curso formal. Não precisava: Vinte poemas de amor e uma canção desesperada, publicado em 1924 quando tinha vinte anos, tornou-o um dos poetas mais lidos em língua espanhola quase da noite para o dia e permanece, décadas depois, uma das coleções de poesia mais vendidas de sempre publicadas em espanhol.

Diplomata e testemunha

Em 1927, o Ministério dos Negócios Estrangeiros chileno enviou-o para o estrangeiro como cônsul honorário, iniciando uma carreira diplomática de duas décadas que o levou a Rangum, na Birmânia; às Índias Orientais Holandesas; a Buenos Aires; e finalmente a Barcelona e Madrid em meados da década de 1930. Foi em Espanha que a sua poesia se tornou decisivamente política: a eclosão da Guerra Civil Espanhola e o assassinato fascista do seu amigo próximo, o poeta Federico García Lorca, radicalizaram-no. Começou a escrever o verso angustiado e empenhado de Espanha no coração e iniciou a vasta epopeia histórica que atravessa o continente e que se tornou Canto Geral (1950), um poema que tenta nada menos do que narrar toda a história política e natural das Américas.

Comunista, senador, fugitivo

De regresso ao Chile, Neruda foi eleito senador e aderiu formalmente ao Partido Comunista em 1945. Quando o governo ilegalizou o partido alguns anos mais tarde, um mandado de captura forçou-o a esconder-se, e acabou por escapar do Chile a cavalo através dos Andes para a Argentina, uma fuga que se tornou parte da sua própria lenda e parte do material de Canto Geral, que continuou a compor no exílio. Mais tarde, candidatou-se brevemente como candidato presidencial do Partido Comunista antes de se retirar em apoio ao seu amigo Salvador Allende.

A poesia em si

Ao longo de mais de quarenta livros, o alcance de Neruda é extraordinário: o lirismo erótico juvenil de Vinte poemas de amor; o desespero surrealista e densamente metafórico de Residência na terra (1933–1947); a celebração democrática e simples das coisas comuns nas Odes elementares (1954), que transformou alcachofras, meias e sal em temas dignos de verso; e a ternura tardia de Cem sonetos de amor (1959), escritos para a sua terceira esposa, Matilde Urrutia. Casou-se três vezes — primeiro com a holandesa Maria Antonieta Hagenaar em 1930, depois com a pintora argentina Delia del Carril ao longo das décadas de 1940 e 1950, e finalmente com Urrutia, com quem permaneceu até à sua morte. A Britannica chama-lhe simplesmente "talvez o poeta latino-americano mais importante do século XX", um juízo que poucos historiadores da forma contestam.

Prémio Nobel e um golpe

Neruda ganhou o Prémio Nobel da Literatura em 1971, usando o seu discurso de aceitação para defender uma poesia que servisse as pessoas comuns em vez de uma casta literária. Ele servia como embaixador do Chile em França quando Allende, o seu antigo aliado político, venceu a presidência em 1970. Já sofria de cancro da próstata quando, em 11 de setembro de 1973, os militares de Augusto Pinochet tomaram o poder num golpe que matou Allende e instalou uma ditadura. Neruda morreu doze dias depois, em 23 de setembro de 1973, em Santiago. A sua morte foi durante muito tempo registada como cancro, mas a suspeita de que o regime de Pinochet teve mão nisso persistiu durante décadas; uma investigação forense de 2022 aos seus restos mortais detetou uma bactéria capaz de causar botulismo, embora os investigadores que a encontraram não tenham chegado a concluir como entrou no seu corpo ou a chegar a uma causa de morte alternativa firme.

Porque é que Pablo é chamado de génio

A afirmação feita sobre Neruda é especificamente linguística e imaginativa: uma fluidez quase inigualável na geração de metáforas, em tornar físico o sentimento político abstrato e em trabalhar de forma convincente em registos tão diferentes como a lírica erótica, o desespero surrealista e a ode simples — muitas vezes dentro da mesma década da sua carreira. O juízo da Britannica de que ele era "talvez o poeta latino-americano mais importante do século XX" é representativo da forma como os historiadores literários o avaliaram, e o seu próprio Prémio Nobel funciona como a versão institucional dessa afirmação. O contra-argumento honesto é que a produtividade de Neruda veio acompanhada de uma desigualdade real — o seu verso político mais abertamente ideológico, escrito no auge do seu compromisso com o Partido Comunista, envelheceu muito pior entre os críticos do que a sua poesia amorosa e as suas odes, que permanecem a parte mais lida e mais traduzida da sua produção. O seu génio, por outras palavras, era a fluidez e o alcance de um poeta em vez da infalibilidade, e o argumento a seu favor baseia-se mais numa série de picos duradouros — Vinte poemas de amor, as Odes elementares, secções de Canto Geral — do que numa qualidade uniforme ao longo dos mais de quarenta livros que publicou.

Legado

As casas de Neruda em Santiago, Valparaíso e Isla Negra estão preservadas como museus e permanecem grandes locais de peregrinação literária no Chile, e a sua poesia — especialmente os poemas de amor e as odes — continua a estar entre os versos mais traduzidos e mais citados escritos em espanhol. O seu novo enterro em 2016, após a exumação ligada à investigação de envenenamento, atraiu a atenção nacional enquanto o Chile continuava a lidar com a era que o matou. Ele ergue-se, ao lado de Mistral, como um dos dois laureados chilenos com o Prémio Nobel da Literatura, e como a figura mais responsável por levar a poesia latino-americana ao palco mundial no século XX.