Nina Simone: A pianista clássica que se tornou uma arma

Em 1964, semanas após os assassinatos de Medgar Evers e de quatro meninas no atentado à igreja batista da Rua 16, Nina Simone sentou-se e escreveu "Mississippi Goddam" no que ela disse ter sido menos de uma hora — uma canção de protesto com ritmo de show tão direta que abria com a frase que se tornou seu título. Mais tarde, ela descreveu o ato de escrevê-la e apresentá-la como "atirar dez balas neles". Foi a primeira canção explicitamente política de sua carreira e, segundo suas próprias palavras, custou-lhe comercialmente: ela acreditava que a indústria fonográfica a boicotou efetivamente depois disso. Ela havia treinado por mais de uma década para ser pianista de concerto. Tornou-se, em vez disso, uma das vozes mais intransigentes do movimento pelos direitos civis, e nunca perdoou totalmente o país por fazê-la escolher.

Quatorze anos de Bach

Nascida Eunice Kathleen Waymon em Tryon, Carolina do Norte, em 1933, a sexta de oito filhos de um barbeiro e um pregador metodista, Simone começou no piano ainda criança e, aos doze anos, já dava um recital clássico sério o suficiente para que, quando seus pais foram removidos da primeira fila para abrir espaço para espectadores brancos, a jovem intérprete se recusou a tocar até que eles fossem recolocados — uma afirmação precoce e reveladora dos termos sob os quais ela se apresentaria. Ela estudou seriamente por quatorze anos, segundo alguns relatos, praticando em média seis horas por dia, absorvida mais profundamente pelo contraponto de Bach e pelo virtuosismo romântico de Chopin, Liszt e Rachmaninoff. Passou um verão na Juilliard sob orientação de Carl Friedberg, preparando-se para uma audição no Curtis Institute of Music em Filadélfia — uma das três aceitas de setenta e dois candidatos naquele ano, nenhuma delas ela. Simone acreditou até o fim da vida que a rejeição foi racial; a equipe de Curtis negou. A ferida nunca fechou. Dois dias antes de falecer em 2003, a escola concedeu-lhe um diploma honorário, um gesto que ela não viveu para registrar totalmente.

Nina Simone era um disfarce

Para financiar mais aulas particulares, Simone aceitou um emprego cantando e tocando piano em um bar em Atlantic City, onde o dono deixou claro que apenas o piano não era suficiente — ele queria uma cantora. Ela nunca havia estudado canto formalmente. Adotou um nome artístico especificamente para que sua mãe devota não soubesse que ela estava tocando "a música do diabo" em bares: "Nina", do apelido em espanhol que um namorado lhe deu, e "Simone", emprestado da atriz francesa Simone Signoret. O treinamento clássico que Curtis se recusara a certificar tornou-se, em vez disso, a base de uma arte totalmente diferente: o ouvido de uma pianista para o contraponto e a sofisticação harmônica aplicados sob uma voz que nunca tinha sido treinada para esconder suas próprias limitações, tocada em tons escolhidos para favorecer um alcance de contralto em vez de satisfazer um professor de canto. Miles Davis, um público nada fácil, elogiou sua capacidade específica de executar um verdadeiro contraponto de três partes dentro de uma canção popular — prova de que o que soava como idiossincrasia para ouvintes casuais era, na verdade, uma técnica composicional real emprestada diretamente do conservatório que lhe fora negado.

A virada

A estreia de Simone em 1959, Little Girl Blue, produziu seu primeiro sucesso em uma versão de "I Loves You, Porgy", de Gershwin, aprendida a partir da gravação de Billie Holiday — uma música cujos direitos ela vendeu diretamente por três mil dólares, perdendo mais de um milhão de dólares em royalties ao longo de sua vida, uma transação que ela mencionou por décadas como prova do desprezo da indústria por artistas negros. Amizades com James Baldwin, Langston Hughes e, particularmente, a dramaturga Lorraine Hansberry, que conversou extensivamente com ela sobre Marx, Lenin e revolução, aguçaram uma consciência política que "Mississippi Goddam" tornou pública. Ela apresentou-se na marcha de Selma a Montgomery e, ao contrário da doutrina não violenta de Martin Luther King, expressou aberta simpatia pelo nacionalismo negro e resistência armada — posições que a colocaram em conflito com o mainstream mais cauteloso do movimento, mesmo quando sua música se tornou inseparável de sua trilha sonora. Ela colaborou com Weldon Irvine em "To Be Young, Gifted and Black", inspirada na peça inacabada de Hansberry, e escreveu "Four Women", uma canção construída em torno de quatro arquétipos da feminilidade negra na América que confrontava o colorismo e estereótipos de forma direta o suficiente para fazer algumas estações de rádio a banirem.

Exílio

Acreditando, com razão, que seu ativismo a tornara inempregável na indústria musical americana, Simone deixou os Estados Unidos em 1970 para Barbados, depois Libéria, e seguiu-se uma longa e instável década movendo-se pela Europa, África e Caribe antes de finalmente se estabelecer perto de Aix-en-Provence, na França, em 1993. Seus últimos anos foram marcados por episódios de violência ligados a um transtorno bipolar diagnosticado no final da década de 1980: ela disparou uma arma contra um executivo de gravadora a quem acusou de roubar royalties em 1985, e em 1995 atirou no filho de um vizinho com uma espingarda de pressão depois que suas risadas interromperam sua prática de piano, um incidente que ela vivenciou como um insulto racial e que resultou em uma sentença suspensa condicionada a uma avaliação psiquiátrica. Amigos às vezes misturavam sua medicação prescrita na comida quando ela se recusava a tomá-la voluntariamente. Ela também suportou o que descreveu em uma entrevista à BBC em 1999 como abuso físico e psicológico durante seu casamento com Andy Stroud, seu empresário, que ela dizia tratar dela "como uma besta de carga". Em 1998, ela se recusava a retornar aos Estados Unidos, dizendo ao público que, se quisessem ouvi-la, teriam que ir à França.

Por que Nina é chamada de gênio

A reivindicação de gênio para Simone baseia-se especificamente na fusão que ela tornou possível entre uma técnica clássica genuína — contraponto, sofisticação harmônica, as horas disciplinadas de Bach — e uma expressão vocal crua e não treinada e convicção política, uma combinação que outros cantores de sua era não puderam replicar porque não tinham sua base de piano de nível de conservatório. O elogio específico de Miles Davis por sua escrita contrapontística dentro de canções populares é a evidência técnica mais clara de que os críticos não estavam simplesmente respondendo ao carisma. Maya Angelou observou em 1970 que "poucos que encontraram sua música ou vislumbraram sua alma reagem com moderação" — testemunho de uma artista cuja intensidade era tratada como uma marca de um dom incomum. A complicação honesta é que a virada de Simone em direção à música de protesto, que definiu sua carreira, foi também, por seu próprio relato, uma história de ambição frustrada: ela queria ser pianista de concerto clássico e foi, segundo sua própria conta, privada desse caminho pelo racismo, e o furor político que a tornou uma artista singular cresceu diretamente de uma ferida que ela nunca parou de nomear. Se isso torna seu gênio maior por ter sido forjado na exclusão, ou apenas deixa claro o quanto a música clássica americana perdeu ao excluí-la, é uma questão que seus próprios escritos deixaram permanentemente em aberto.

Legado

Simone foi introduzida no Rock and Roll Hall of Fame em 2018, "Mississippi Goddam" entrou no National Recording Registry da Biblioteca do Congresso em 2019 por seu significado histórico e estético, e suas gravações, especialmente "Sinnerman" e "Feeling Good", continuam a circular em filmes e televisão décadas após sua morte em 2003 — um corpo de trabalho que nunca parou de ser, em partes iguais, uma conquista técnica de uma musicista e um registro documentado do que ela acreditava que o país lhe devia e nunca pagou.