Nick Cave: O pregador que manteve a sua dúvida

Pergunte a Nick Cave por que ele escreve e ele não recorrerá ao ofício ou à catarse. Ele diz que é uma tentativa "de ir além do mundo declarado para o mundo estranho e desconhecido", uma descrição que soa menos como a descrição do trabalho de um compositor do que como uma descrição de oração. Para um homem que passou cinco décadas colocando música em assassinatos, luto e ameaças do Antigo Testamento, isso é o mais próximo de uma declaração de missão que ele já ofereceu.

Das aulas de pintura ao The Birthday Party

Nicholas Edward Cave nasceu em Warracknabeal, uma pequena cidade na zona rural de Victoria, Austrália, em 1957. Estudou pintura no Caulfield Institute of Technology antes de abandoná-la em 1977 para seguir a música, uma troca de disciplina que acabou por ser importante: o sentido visual de Cave — austero, bíblico, teatral — nunca deixou a sua composição, mesmo depois de largar os pincéis. A sua primeira banda séria, The Birthday Party, surgiu dessa decisão e passou cinco anos cáusticos, de 1977 a 1982, construindo uma reputação de apresentações ao vivo confrontadoras, primeiro em Melbourne, depois em Londres, depois em Berlim, estabelecendo Cave como um líder que tratava o palco como um pregador de rua trata uma esquina.

A fundação dos Bad Seeds

Quando The Birthday Party se dissolveu, Cave fundou Nick Cave and the Bad Seeds em 1983 e lidera o grupo desde então, construindo uma discografia de dezoito álbuns que varia desde as narrativas de assassinatos góticos de Murder Ballads (1996) — que combinou o seu barítono com vocalistas convidados como Kylie Minogue e PJ Harvey — até ao silencioso e encharcado de dor Ghosteen (2019). Entre esses polos estão quatro décadas de mudança de género: o pós-punk transformando-se em rock gótico, o rock gótico relaxando para o rock alternativo e a composição experimental, tudo unido pela voz de Cave e pelas suas obsessões recorrentes com a morte, a religião, o amor e a violência.

Um vocabulário construído sobre a Bíblia

Os críticos descrevem consistentemente a música de Cave como inspirada no Delta blues, nos espirituais americanos e nas imagens do Antigo Testamento — vingativas, iradas, apocalípticas — antes de as suas letras mudarem gradualmente para temas do Novo Testamento sobre graça e misericórdia à medida que envelhecia. Essa é uma trajetória incomum para um músico de rock manter publicamente ao longo de toda uma carreira, mais próxima do arco da crise de fé privada de um teólogo do que da evolução da marca de um artista pop, e dá ao seu catálogo uma coerência que um rótulo de género como "rock gótico" não consegue descrever.

Grinderman e o retorno ao ruído

Em 2006, inquieto com a direção cada vez mais orquestral dos Bad Seeds, Cave formou Grinderman, um projeto paralelo de garage-rock mais simples que durou até 2010 e lhe permitiu revisitar um registo mais cru e agressivo antes de integrar a sua energia de volta à banda principal. O desvio foi característico: Cave raramente deixou um registo calcificar-se numa fórmula, movendo-se entre a ternura e a ameaça através dos discos da mesma forma que The Birthday Party outrora se movia entre eles dentro de uma única canção.

O romancista e o argumentista

As ambições de Cave nunca se limitaram a um microfone. Publicou o romance And the Ass Saw the Angel em 1989, um sonho febril gótico do Sul, e seguiu-o duas décadas depois com The Death of Bunny Munro (2009). Também se dedicou a escrever argumentos, coescrevendo The Proposition (2005) e Lawless (2012), e compondo bandas sonoras de filmes com o seu colaborador de longa data Warren Ellis — evidência de um método de trabalho construído menos em torno de um único instrumento do que em torno da própria narrativa, contada através de qualquer meio que estivesse disponível.

Escrever como uma forma de indagação

Na sua série de cartas públicas de longa data, The Red Hand Files, Cave tem sido incomumente direto sobre para que serve realmente a composição de canções. Ele descreve querer sentar-se num "estado de indagação, neutralidade e incerteza, além do dogma e da grande convicção", e rejeita qualquer ideologia — religiosa, ateísta, política ou outra — que pretenda possuir já a verdade, criticando tal certeza pela sua "falta de humildade". Ele qualifica as suas canções como fundamentalmente religiosas na sua natureza, marcadas por "uma condição de anseio por alguma aproximação da divindade", ao mesmo tempo que admite que pode estar simplesmente "a falar consigo mesmo". Esse é um relato incomumente sincero de um processo criativo construído não sobre respostas, mas sobre a manutenção deliberada da dúvida.

Por que Nick é chamado de génio

O argumento para chamar génio a Cave baseia-se numa habilidade específica e demonstrável: a capacidade de manter uma mitologia coerente e em evolução — bíblica, violenta, terna — ao longo de cinco décadas e múltiplos meios sem que o material se torne uma autoparódia, e de continuar a encontrar novos registos emocionais para o luto e a fé muito depois de a maioria das carreiras de rock se terem ossificado em atos de nostalgia. Ele articulou o seu próprio método com uma precisão incomum, descrevendo a sua composição como uma prática deliberada de habitar na incerteza em vez de a resolver, o que está mais próximo da disciplina de um teólogo ou de um poeta do que da rotina de um músico pop. O contra-argumento honesto também importa: a reputação de Cave baseia-se fortemente na personalidade e na atmosfera — um barítono distinto, um conjunto coerente de imagens, um ar de fatalidade cuidadosamente mantido — e os céticos poderiam razoavelmente chamar a isto artesanato magistral e marca em vez de originalidade intelectual, uma vez que as influências subjacentes (blues, espirituais, literatura gótica) são emprestadas em vez de inventadas. O que não está em disputa é a disciplina: poucos compositores continuaram a trabalhar um único veio de material durante tanto tempo, tão publicamente e tão bem.

Legado

As honras de Cave — a sua inclusão no ARIA Hall of Fame em 2007, a nomeação como Oficial da Ordem da Austrália em 2017 — marcam um reconhecimento institucional que chegou apenas após décadas em que foi mais conhecido pela confrontação do que pela aclamação. The Red Hand Files, lidos agora por centenas de milhares de estranhos que lhe escrevem sobre o luto e a dúvida e recebem respostas reflexivas e sem filtros, tornaram-no algo que o rock raramente produz: um músico que o público trata menos como uma celebridade e mais como um conselheiro, alguém que passou uma carreira a transformar a sua própria incerteza no conforto dos outros. Múltiplas nomeações para Grammy e ARIA seguiram-se ao longo do seu catálogo, mas a medida mais reveladora da sua posição é simplesmente a gama de colaboradores que continuam a sentir-se atraídos por ele no final dos seus sessenta anos — desde Kylie Minogue a Warren Ellis e a uma nova geração de leitores que o encontraram através do luto em vez de através dos seus discos.