Nazik al-Malaika: A hora que quebrou o verso árabe

Um dia, em 1947, uma jovem mulher em Bagdade ouviu um boletim radiofónico sobre o cólera que matava egípcios todos os dias e sentou-se a escrever. O que resultou não obedecia às regras formais que tinham regido a poesia árabe desde os seus primórdios. "Em uma hora, terminei o poema", relembrou, "e corri para casa da minha irmã Ihssan". O poema foi "Cólera". Os críticos chamariam-lhe uma revolução na poesia árabe moderna. Ela tinha pouco mais de vinte anos.

Uma casa cheia de poetas

Nasceu em Bagdade a 23 de agosto, a mais velha de quatro filhos, numa família onde o verso era o ofício doméstico. O seu pai era poeta e professor de línguas que orientava as suas leituras; a sua mãe também era poeta, publicando sob o pseudónimo de Umm Nizar al-Malaika. Escreveu o seu primeiro poema aos dez anos e, mais tarde, colaborou com a sua mãe e o seu tio num volume intitulado Entre a minha alma e o mundo. A maioria das obras de referência indica o seu ano de nascimento como 1923.

A formação foi invulgarmente vasta para uma rapariga de Bagdade da década de 1930. Leu literatura inglesa e francesa e estudou poesia latina e grega, de modo que, quando começou a desmantelar a prosódia árabe, fê-lo com o ouvido de uma comparatista e não por ignorância da tradição. Licenciou-se na Faculdade de Artes de Bagdade em 1944 e, em 1949, completou a sua formação musical formal no Instituto de Belas-Artes — um facto que vale a pena reter, porque o seu argumento sobre a poesia acabaria por ser um argumento sobre o ritmo. Mais tarde, foi para os Estados Unidos e obteve um mestrado em literatura comparada na Universidade de Wisconsin-Madison, com distinção.

Cólera

O famoso poema chegou em 1947, no mesmo ano da sua primeira coleção, Ashiqat al-Layl (A amante da noite). A própria coleção era maioritariamente clássica na sua forma e foi criticada por não ter a força emocional dos seus contemporâneos masculinos. "Cólera" era outra coisa. O crítico Abdul Muttalib descreve-o como um poema sobre como as vítimas aumentam todos os dias e como a poeta lida com a tragédia; a sua força provém da repetição martelante da noite e da morte. O que importava tanto quanto o assunto era a forma na página — um verso que abandonava a linha fixa herdada — e os críticos trataram-no desde então como uma revolução na poesia árabe moderna.

Quem foi primeiro?

Depois veio a discussão que ensombrou o resto da sua vida. Badr Shakir al-Sayyab tinha publicado "Houve um amor?" em novembro de 1946, antes de "Cólera". Al-Malaika, que tinha inicialmente afirmado ter iniciado o movimento no Iraque, mais tarde reconheceu experiências anteriores — de Ali Ahmad Bakathir por volta de 1932, e outras tentativas que remontam a 1921. Os estudiosos ainda discutem se o primeiro verso livre em árabe foi escrito no Iraque em 1921 ou no Egito em 1932, e outros nomes povoam o campo: Muhammad Farid Abu Hadid, Mahmoud Hassan Ismail, Louis Awad. A disputa afastou-a da vida literária pública.

A prioridade, no entanto, é a questão menos interessante sobre ela. O que ela fez, e que ninguém mais fez, foi teorizar sobre a coisa. Em 1962, publicou Qadaya al-Shi'r al-Mu'asir (Questões de poesia contemporânea), que estabeleceu quatro critérios definidores para a nova forma e se tornou o texto crítico fundamental do movimento. Não foi apenas uma das primeiras praticantes do verso livre; foi a sua legisladora.

Depois, em 1967, voltou atrás. Lançou o que equivalia a uma contrarrevolução contra o verso livre, prevendo que os leitores voltariam às formas clássicas — desapontando os modernistas da revista Shi'r que tinham construído o seu trabalho sobre o dela. A mulher que escreveu o manifesto também escreveu a retratação.

Mulheres entre dois polos

Foi feminista num lugar e numa década em que a palavra custava alguma coisa. Em 1953, deu uma palestra no Women's Union Club sobre "Mulheres entre dois polos: negatividade e moral". O seu poema "Para lavar a desonra" confrontou diretamente o crime de honra e atraiu a atenção internacional. Fundou uma associação de mulheres contra o casamento, que se dissolveu quando as suas membros se casaram. Em 1961, casou-se com o seu colega Abd al-Hadi Mahbouba.

A sua vida posterior tornou-se mais restrita. A morte da sua mãe em 1953 abriu uma depressão que nunca foi totalmente ultrapassada, e retirou-se progressivamente da vida pública — "Descobri que não estava a expressar as minhas próprias ideias e emoções como outras pessoas", escreveu ela. Ensinou nas universidades de Bagdade, Basra e Mossul, e na Universidade do Kuwait; deixou o Iraque para o Kuwait em 1970, à medida que o poder baathista se consolidava, e mudou-se para o Cairo depois de o Iraque invadir o Kuwait em 1990. Coleções posteriores — Estilhaços e cinzas (1949), Fundo da onda (1957), Árvore da lua (1968), Para a oração e a revolução (1973), O mar muda de cor (1977) — tornaram-se mais escassas à medida que a sua reclusão se aprofundava. Os admiradores por vezes romantizaram essa reclusão como uma solidão escolhida; parece mais uma doença. Morreu no Cairo a 20 de junho de 2007, com 83 anos.

Porque é que Nazik é chamada de génio

A qualidade em jogo é analítica, não meramente lírica. Muitos poetas quebram regras; muito poucos conseguem especificar exatamente que regra quebraram e porque é que a nova funciona. A intuição de al-Malaika era estrutural, e vinha de uma mulher que tinha lido poesia inglesa, francesa, latina e grega a par do cânone árabe e tinha formação musical formal — alguém equipada para ouvir o que um verso fazia em vez de simplesmente o herdar. O facto de ela ter conseguido converter essa intuição num aparelho crítico sistemático em Questões de poesia contemporânea, definindo a forma para todos os que se seguiram, é o que a separa de uma inovadora sortuda. Os críticos descreveram durante muito tempo "Cólera" como uma revolução na poesia árabe, e ela é habitualmente creditada como a primeira poeta árabe a usar o verso livre, ou entre as primeiríssimas.

O contra-argumento honesto é forte e ela própria concedeu grande parte dele. Provavelmente não foi a primeira: "Houve um amor?" de al-Sayyab é anterior a "Cólera" em um ano, e as experiências remontam à década de 1920. A sua própria reviravolta em 1967, argumentando que os leitores voltariam às formas clássicas, minou o movimento que lhe é creditado ter fundado e parece, em retrospetiva, uma falta de coragem ou de julgamento. E a sua produção poética após a década de 1950 é comparativamente escassa, restringida pela depressão e pelo exílio. A afirmação baseia-se num pequeno número de anos, um poema e um livro de crítica. Mas esses mudaram o mapa, e quase ninguém o faz.

Legado

Todo o poeta árabe que escreve em verso livre depois de 1950 trabalha num espaço que ela ajudou a desbravar e depois cartografou. A sua insistência na autoridade intelectual feminina — como teórica, professora e polemista, não apenas como voz lírica — abriu caminho para gerações de escritoras árabes. O seu trabalho foi traduzido para inglês e nepalês; a seleção de Emily Drumsta, Revolt Against the Sun, apareceu em 2021 e colocou-a perante os leitores ingleses como uma modernista e não como uma curiosidade. A Poetry Foundation chama-lhe uma poeta iraquiana pioneira. O boletim que ouviu na rádio era sobre uma epidemia noutro país; o poema que produziu mudou a prosódia da sua própria língua.