Naguib Mahfouz: As ruelas do Cairo, tornadas imortais

Uma faca atingiu o seu pescoço à porta de casa em 1994, e ainda assim ele continuou a escrever, ditando algumas frases por dia porque os danos nos nervos impediam-no de segurar uma caneta. Naguib Mahfouz é o único egípcio e o único escritor de língua árabe a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, e conquistou-o ao transformar uma ruela movimentada da Velha Cairo num espelho de todo o mundo moderno.

A vida dupla de um funcionário público

Mahfouz nasceu a 11 de dezembro de 1911 na Velha Cairo, o mais novo de sete filhos de uma família muçulmana devota de classe média-baixa; o seu pai era funcionário público e a sua mãe filha de um xeque de Al-Azhar, e com irmãos muito mais velhos, cresceu praticamente como um filho único, vagueando pelo bairro de Gamaliya que forneceria os cenários da sua ficção nos setenta anos seguintes. Inscreveu-se na Universidade Egípcia, agora Universidade do Cairo, em 1930 e formou-se em filosofia em 1934, passando mais um ano num mestrado antes de o abandonar para escrever a tempo inteiro. Nunca viveu apenas da sua pena. Durante quase quatro décadas, manteve uma carreira paralela no serviço público egípcio — funcionário na sua própria universidade, secretário no Ministério das Dotações Religiosas, funcionário na própria agência de censura cinematográfica do governo, consultor da Fundação de Apoio ao Cinema e, finalmente, conselheiro cultural do Ministério da Cultura — reformando-se apenas no início da década de 1970. Escrevia antes do trabalho, durante as horas de almoço e no barco-casa onde viveu pela primeira vez no Nilo, em Agouza. O resultado, ao longo de cerca de setenta anos, foram trinta e cinco romances, bem mais de trezentos contos, cerca de vinte e seis guiões, sete peças de teatro e centenas de crónicas de jornal, uma produção realizada por um homem que também preenchia papelada governamental todas as manhãs de dias úteis.

Da alegoria faraónica à Trilogia do Cairo

Os primeiros romances de Mahfouz, escritos no final da década de 1930 e início da década de 1940 — A Zombaria dos Destinos (1939), Radopis (1943), A Luta de Tebas (1944) — eram ficções históricas ambientadas no antigo Egito, parte de um plano abandonado para ficcionar toda a história faraónica como um comentário sobre a ocupação britânica. Voltou-se para o realismo com Khan al-Khalili e Cairo Moderno (1945) e depois O Beco do Midaq (1947), retratos em grande plano dos trabalhadores pobres do Cairo que estabeleceram o terreno onde ele trabalharia para o resto da vida: uma única rua ou bairro, densamente povoado, representando as pressões de uma nação que se arrastava para a modernidade. Esse método atingiu a sua expressão mais plena na Trilogia do Cairo — Entre Dois Palácios, Palácio do Desejo e Açucareiro, todos terminados em 1952 mas publicados entre 1956 e 1957 — uma saga familiar de mil e cem páginas que segue três gerações de uma família do Cairo desde a Primeira Guerra Mundial até 1944. A Trilogia tornou-o no romancista mais célebre do mundo árabe e é ainda a obra a que mais se atribui o mérito de ter dado à língua árabe o romance realista moderno como uma forma plenamente alcançada.

Alegoria, censura e o livro proibido durante meio século

Após a revolução de 1952, Mahfouz parou de publicar ficção durante vários anos, e quando regressou foi com um estilo mais duro e mais alegórico. Filhos do Nosso Bairro (1959), publicado em folhetim no Al-Ahram, recontava as histórias de Adão, Moisés, Jesus e Maomé como residentes de uma ruela do Cairo governada por um patriarca remoto; lido como blasfemo pelo clero de Al-Azhar, foi banido em todo o mundo árabe fora do Líbano e não foi publicado como livro no próprio Egito até 2006, o ano em que Mahfouz morreu. O Ladrão e os Cães (1961) voltou-se para a vingança de um ex-presidiário marxista, Miramar (1967) contou a mesma história quatro vezes a partir de quatro pontos de vista políticos incompatíveis, e O Café de Karnak (1974) satirizou a decadência das elites da era Nasser de forma tão direta que Anwar Sadat mais tarde proibiu-o por completo. Romances posteriores — Noites Árabes (1979), A Jornada de Ibn Fattuma (1983), Akhenaton, o Habitante da Verdade (1985) — continuaram a regressar à alegoria e à distância histórica como formas de escrever sobre um presente demasiado perigoso para ser nomeado diretamente.

Sadat, censura e o Nobel

O apoio público de Mahfouz aos acordos de paz de Camp David de 1978 de Anwar Sadat com Israel fez dele, durante algum tempo, um dos escritores mais vilipendiados do mundo árabe; os seus livros foram banidos país após país em protesto, um boicote que só terminou depois de a Academia Sueca o ter nomeado laureado com o Prémio Nobel da Literatura em 1988, "que, através de obras ricas em nuances — ora lúcidas e realistas, ora evocativamente ambíguas — formou uma arte narrativa árabe que se aplica a toda a humanidade". Tinha setenta e seis anos, demasiado frágil, segundo as suas próprias palavras, para viajar até Estocolmo, e disse que o prémio lhe deu, "pela primeira vez na minha vida, a sensação de que a minha literatura podia ser apreciada a um nível internacional". Permaneceu o único escritor árabe a deter o prémio de literatura.

O ataque de 1994

O Nobel tornou Mahfouz num alvo tanto quanto num laureado. A 14 de outubro de 1994, um extremista islâmico esfaqueou o romancista de oitenta e dois anos no pescoço à porta da sua casa no Cairo, em retaliação direta, disseram os procuradores, por Filhos do Nosso Bairro — um livro que o seu atacante não tinha lido, mas que lhe tinham dito ser blasfemo. Mahfouz sobreviveu, mas o ferimento cortou nervos do seu braço direito, limitando permanentemente a sua capacidade de segurar uma caneta; para o resto da vida só pôde escrever em breves sessões diárias, ditando quando a mão falhava, e viveu a partir daí sob proteção constante de guarda-costas. Dois dos homens condenados pelo ataque foram executados. No ano seguinte, quando a fatwa do Ayatollah Khomeini contra Salman Rushdie por Os Versículos Satânicos estava no seu momento mais perigoso, Mahfouz já se tinha manifestado a defender o direito de Rushdie a publicar — embora também tenha classificado o romance como insultuoso para o Islão — e juntou-se a oitenta outros intelectuais para declarar que nenhuma blasfémia prejudica tanto o Islão como um apelo ao homicídio de um escritor. Descreveu Khomeini em termos diretos, como um terrorista.

Por que é que Naguib é chamado de génio

A própria citação da Academia Sueca é a prova mais forte para a palavra: creditou Mahfouz por formar sozinho uma arte narrativa árabe moderna, movendo a forma de uma convenção europeia importada para algo nativo das próprias ruas e ritmos de fala do Cairo, e fazendo-o através de estilos — alegoria faraónica, realismo denso, alegoria de fluxo de consciência, fragmentação multi-perspetiva — ao longo de sete décadas sem nunca perder o fio de uma vida comum sob pressão política. Os críticos compararam a sua representação do Cairo à Londres de Dickens pela mesma razão: todo o tecido social de uma cidade contido num único corpo sustentado de ficção. O argumento contra o exagero é que Mahfouz era, pelo seu próprio relato e pelo de todos os outros, um artesão paciente em vez de um prodígio — um funcionário público que escrevia em horas roubadas, revia intensamente e construiu a sua reputação ao longo de décadas de produção constante e disciplinada em vez de um único golpe deslumbrante. O seu génio, se a palavra se adequa, estava mais próximo do que os críticos lhe chamaram: não um lampejo de brilhantismo, mas um ato sustentado e estrutural de invenção literária — construindo, ruela a ruela, uma literatura nacional que não existia anteriormente nessa forma, e fazendo-o sob governos que proibiram os seus livros pelo menos três vezes e, no final, tentaram matá-lo por isso.

Legado

Mahfouz morreu a 30 de agosto de 2006, aos noventa e quatro anos, após complicações de uma queda. Deixou um corpo de obra ainda tratado como a arquitetura fundadora do romance árabe moderno, metade do qual adaptado para cinema — incluindo, internacionalmente, uma adaptação mexicana de 1995 de O Beco do Midaq que fez de Salma Hayek uma estrela — e um museu aberto no seu antigo bairro de Gamaliya em 2019, que alberga o seu chapéu, a sua secretária e a sua medalha do Nobel. Todos os grandes romancistas árabes que trabalham hoje escrevem numa paisagem que ele mapeou primeiro.