Miguel de Unamuno: O filósofo que se recusou a convencer

Em 12 de outubro de 1936, durante uma cerimônia na Universidade de Salamanca celebrando a descoberta da América, um velho levantou-se para responder a um salão cheio de slogans falangistas e o grito "¡Viva la Muerte!" — Viva a morte. Ele era o reitor e, por tradição, o leal servidor da nova ordem. Em vez disso, disse ao general José Millán-Astray e aos seus oficiais: "Vencereis, porque tendes força bruta suficiente. Mas não convencereis". Foi o último ato público de um homem que passara a vida insistindo que convicção e conquista não são a mesma coisa.

Um basco em Castela

Miguel de Unamuno nasceu em 29 de setembro de 1864 em Bilbau, o porto industrial basco, filho de Félix de Unamuno e Salomé Jugo. Foi para o sul estudar na Universidade Complutense de Madrid, onde dominou o grego e a filosofia. Em 1891, ganhou a cátedra de grego na Universidade de Salamanca, a antiga universidade castelhana que definiria o resto da sua vida. Era, por sua própria admissão, um basco que escolheu Castela, um professor de grego que preferia a filosofia, um estudioso sempre inquieto dentro das suas próprias vocações.

A crise e a questão

O pivô do pensamento de Unamuno surgiu em 1897, quando perdeu a sua fé católica numa crise religiosa que nunca sarou completamente. Em vez de se acomodar na crença ou na descrença, fez da própria ferida o seu tema. Argumentou que a questão central da filosofia é a questão da imortalidade pessoal: os seres humanos não podem aceitar a sua própria morte, contudo a razão não oferece provas de que algo sobreviva a ela. Dessa tensão irresolúvel extraiu o que chamou de sentimento trágico da vida — a condição de uma criatura que deseja a eternidade e não pode racionalmente esperá-la.

Do sentimento trágico da vida

A sua principal obra filosófica, Del sentimiento trágico de la vida (Do sentimento trágico da vida, 1913), permanece um texto padrão do pensamento continental do século XX. Unamuno rejeitou inteiramente a filosofia sistemática. Desconfiava tanto do ateísmo racionalista, que pensava negar o anseio humano mais profundo, quanto da religião dogmática, que pretendia uma certeza que ninguém possui. O seu herói era "o homem de carne e osso", o indivíduo sofredor concreto em vez da abstração dos filósofos. Aprendeu dinamarquês para ler Søren Kierkegaard no original, e a sua ênfase no compromisso vivido sobre a teoria antecipou o existencialismo que dominaria o pensamento europeu uma geração depois. "A minha religião", escreveu, "é procurar a verdade na vida e a vida na verdade, mesmo sabendo que não as encontrarei enquanto viver".

Romancista e poeta

Unamuno nunca foi apenas um ensaísta. Derramou as mesmas obsessões na ficção e no verso. Niebla (Névoa, 1914), em que uma personagem confronta o seu próprio autor para protestar contra a sua morte iminente, foi chamado o romance modernista espanhol mais aclamado. Abel Sánchez (1917) retrabalhou a história de Caim e Abel como um estudo da inveja; San Manuel Bueno, mártir (1930) destilou toda a sua filosofia na figura de um padre de aldeia que perdeu a fé mas preserva a dos seus paroquianos. As suas obras anteriores Paz en la guerra (1897) e Amor y pedagogía (1902) mostram o alcance da sua ficção, enquanto coleções como El Cristo de Velázquez (1920) estabeleceram-no como um poeta sério. Também cunhou o termo intrahistoria — a ideia de que a verdadeira substância da história reside nas vidas anónimas sob o ruído dos grandes eventos.

A política de uma consciência incómoda

Unamuno era congenitamente incapaz de pertencer confortavelmente a qualquer campo. Derivou do socialismo juvenil para um liberalismo social que prezava a liberdade individual, e apoiou os Aliados durante a Primeira Guerra Mundial apesar da neutralidade de Espanha. Quando Primo de Rivera tomou o poder em 1924, os protestos de Unamuno custaram-lhe os seus cargos universitários e foi banido para Fuerteventura nas Ilhas Canárias; escapou para França e viveu no exílio em Hendaye até a ditadura cair em 1930, quando regressou para retomar a sua reitoria. Saudou o levantamento de Franco de 1936, a princípio, como uma restauração necessária da ordem — depois recuou perante o seu terror, condenando ambos os lados antes do ano terminar. Foi destituído da reitoria novamente em 22 de agosto de 1936 após supostamente dizer a um jornalista que o presidente republicano Azaña "deveria cometer suicídio como um ato patriótico", prova de que o seu desprezo não poupava nenhuma fação. O seu confronto com Millán-Astray semanas depois tornou-se, ele próprio, uma história contestada: em 2018, o historiador Severiano Delgado argumentou que a redação célebre foi largamente moldada pelo relato da revista de Luis Portillo de 1941, embora não haja dúvida de que ocorreu um confronto.

Por que Miguel é chamado de génio

O génio de Unamuno é intelectual e literário em vez do brilho arrumado de um construtor de sistemas — e ele teria rejeitado este último como uma fraude. A sua qualidade distintiva foi a coragem de manter a contradição aberta: fazer do conflito não resolvido entre fé e dúvida, razão e anseio, a arquitetura permanente do seu pensamento em vez de um problema a ser resolvido. É rotineiramente creditado como um precursor do existencialismo do século XX, um pensador que alcançou o terreno de Kierkegaard independentemente e deu-lhe uma voz ibérica, e Do sentimento trágico da vida é tratado como uma contribuição genuína para a filosofia, não apenas uma curiosidade literária. Foi a figura imponente da Geração de 98 de Espanha e moldou Ortega y Gasset e escritores desde Valle-Inclán até Lorca. O contra-argumento honesto é real: Unamuno não produziu nenhuma doutrina coerente, prezou o paradoxo ao ponto de frustrar leitores que queriam argumentos, e alguns filósofos classificam-no como um poeta que filosofava em vez de um filósofo propriamente dito. A sua originalidade reside menos em resolver problemas do que em recusar o falso conforto — um temperamento, brilhantemente sustentado através do ensaio, romance e poema, que fez da honestidade intelectual uma obra em si mesma.

A última palavra

Destituído da sua reitoria pela segunda vez no outono de 1936, Unamuno morreu sob prisão domiciliária em Salamanca em 31 de dezembro de 1936, aos setenta e dois anos — oficialmente por inalação de gás de um braseiro, embora as circunstâncias nunca tenham sido totalmente explicadas e nenhuma autópsia tenha sido realizada. Os seus livros foram colocados no Índice de Livros Proibidos da Igreja. Contudo, a frase que lançou a Millán-Astray sobreviveu ao regime que o silenciou. Franco venceu e não convenceu; Unamuno perdeu e, décadas depois, ainda o faz.