Miguel Ángel Asturias: Os mitos da babá e a sombra do ditador

Um menino pequeno, exilado em uma cidade provincial guatemalteca porque seu pai havia desafiado um ditador, cresceu ouvindo as histórias de criação maias de sua babá em vez de seus livros escolares — e quarenta anos depois, essas mesmas histórias, traduzidas, absorvidas e reinventadas, ganhariam para seu narrador um Prêmio Nobel e um Prêmio Lênin da Paz dentro de uma única década, tornando Miguel Ángel Asturias um dos poucos escritores honrados por ambos os lados da Guerra Fria. Sua carreira corre sobre essa dupla corrente: a devoção de um etnógrafo pela Guatemala indígena e a fúria de um revolucionário contra as empresas estrangeiras e os tiranos locais que a exploravam.

Uma infância deslocada pela política

Asturias nasceu em 19 de outubro de 1899 na Cidade da Guatemala, filho de Ernesto Asturias Girón, advogado e juiz, e María Rosales de Asturias, professora, em uma família que traçava sua linhagem até colonos espanhóis da década de 1660. Em 1904, seu pai entrou em conflito direto com o ditador Manuel Estrada Cabrera após libertar estudantes presos e perdeu seu cargo como resultado; a família mudou-se para Salamá, em Baja Verapaz, onde o jovem Asturias foi criado praticamente no campo sob os cuidados de uma babá, Lola Reyes, que lhe contou mitos maias que ressurgiriam, transformados, ao longo de sua ficção madura. A família retornou à Cidade da Guatemala por volta de 1908, e Asturias frequentou o Colegio del Padre Pedro e o Colegio del Padre Solís, onde começou a redigir material que eventualmente se tornaria seu primeiro grande romance.

Estudante revolucionário e jurista

Na Universidade de San Carlos, Asturias trocou a medicina pelo direito e, em 1920, assumiu um papel ativo no movimento que derrubou Estrada Cabrera, ajudando a organizar greves estudantis como parte do que ficou conhecido como "La Generación del 20". Nesse mesmo ano, cofundou a Universidade Popular da Guatemala, oferecendo instrução gratuita aos pobres. Ele concluiu seu curso de direito em 1923 com uma tese sobre "O Problema Social do Índio", que ganhou o Prêmio Gálvez da universidade e foi publicada no mesmo ano — uma declaração precoce e explícita do compromisso político que percorreria toda a sua carreira.

Paris, a Sorbonne e o Popol Vuh

Asturias mudou-se para Paris em 1923 com a intenção de estudar economia política, mas, em vez disso, matriculou-se na Sorbonne para estudar religião maia sob o estudioso Georges Raynaud, imergindo-se simultaneamente nos círculos surrealistas da cidade em torno de André Breton. Nos anos seguintes, começou um projeto de décadas de tradução do texto sagrado maia, o Popol Vuh, para o espanhol, trabalho que não seria concluído até 1926, enquanto publicava também sua coleção de estreia, Leyendas de Guatemala (1930) — um livro de lendas maias reelaboradas que atraiu uma nota elogiosa do poeta francês Paul Valéry, que escreveu que tinha lhe dado "um sonho tropical" experimentado com "singular deleite", e ganhou o Prêmio Sylla Monsegur.

El Señor Presidente e o romance do ditador

Asturias retornou à Guatemala em julho de 1933 após uma década no exterior, trazendo consigo um manuscrito quase finalizado, El Señor Presidente, um romance sobre a vida sob uma ditadura sem nome, mas inconfundível, do estilo de Estrada Cabrera, na qual a crueldade irradia do governante para as menores transações dos cidadãos comuns. A censura guatemalteca manteve o livro inédito em casa até 1946, quando finalmente apareceu no México; ganhou o Prix du Meilleur Livre Étranger em 1952 e hoje é creditado como um texto fundacional da tradição latino-americana do "romance do ditador" que escritores posteriores como García Márquez expandiriam.

Exílio sob um golpe apoiado pela CIA

De volta à Guatemala, Asturias deu seu apoio ao governo reformista do presidente Jacobo Árbenz, servindo como diplomata em vários postos latino-americanos. Quando um golpe apoiado pelos EUA derrubou Árbenz em 1954 — arquitetado em grande parte porque a United Fruit Company se opunha às reformas agrárias de Árbenz — Asturias foi expulso do país e privado de sua cidadania. Ele passou os oito anos seguintes no exílio, primeiro em Buenos Aires e no Chile, depois na Europa, escrevendo algumas de suas ficções mais significativas sem um lar para onde retornar.

Homens de milho e a Trilogia bananera

Hombres de maíz (Homens de milho, 1949), amplamente considerada sua obra-prima, tirou seu título da crença de criação maia de que os humanos foram moldados de milho e usou uma estrutura fraturada e mítica para dramatizar a resistência indígena ao desapossamento de terras — um livro formalmente difícil, baseado no nahualismo, o conceito maia de transformação em animal guardião, que inquietou os críticos na primeira publicação antes que sua reputação crescesse. Durante a década de 1950, escreveu a "Trilogia bananera" — Viento fuerte (1950), El Papa Verde (1954) e Los ojos de los enterrados (1960) — um ataque fictício sustentado contra a exploração da terra e do trabalho centro-americanos pela United Fruit Company, e Mulata de tal (1963), escrito em Gênova, fundiu a técnica surrealista com a cosmologia indígena em uma prosa densa e saturada de cor.

Reconhecimento da Guerra Fria em ambos os lados

A posição internacional de Asturias chegou tarde e rápido. Em 1966, a União Soviética concedeu-lhe o Prêmio Lênin da Paz pela crítica da Trilogia bananera ao imperialismo econômico americano, e no ano seguinte, 1967, a Academia Sueca concedeu-lhe o Prêmio Nobel de Literatura, tornando-o apenas o segundo escritor latino-americano honrado, depois de Gabriela Mistral em 1945 — um caso raro de um escritor da era da Guerra Fria premiado tanto pelo establishment soviético quanto pelo ocidental em anos sucessivos. No mesmo período, o recém-eleito presidente civil da Guatemala, Julio César Méndez Montenegro, restaurou a cidadania de Asturias em 1966 e o nomeou embaixador na França, cargo que ocupou até 1970.

Por que Miguel Ángel é chamado de gênio

O caso baseia-se em um ato específico de síntese em vez de pura invenção: Asturias fundiu cadências litúrgicas extraídas de sua própria tradução do Popol Vuh com a técnica surrealista absorvida em Paris, produzindo o que um estudioso rotulou como um estilo "barroco tropical" construído a partir de onomatopeias, repetição encantatória e simbolismo denso extraído de fontes pré-colombianas. O próprio Asturias descreveu seu método com honestidade desarmante em vez de mística: "Escutei muito, imaginei pouco e inventei o resto" — uma admissão franca de que seu acesso à consciência indígena era intuitivo e literário, não estritamente etnográfico, o que também é o contra-argumento mais forte contra exagerar sua autoridade como voz da cultura maia em vez de um estranho reelaborando-a para um público leitor moderno. Críticos compararam sua técnica de fluxo de consciência a Kafka, Joyce e Faulkner, e o historiador literário Gerald Martin o agrupou com Borges e Carpentier como um dos "escritores ABC" que lançaram o modernismo literário latino-americano. É um gênio da fusão e do ouvido — construindo uma linguagem literária genuinamente nova a partir de duas tradições que nunca tinham sido combinadas a esse nível de ambição — em vez de originalidade filosófica, e até críticos compreensivos reconhecem que o Nobel de 1967 chegou em meio a algumas reclamações de que sua visibilidade internacional ficava atrás de seu talento.

Legado

O filho de Asturias, Rodrigo, tornou-se mais tarde um comandante guerrilheiro na guerra civil da Guatemala, adotando o nome de guerra Gaspar Ilom, de um personagem de Homens de milho — uma estranha e direta herança da ficção de seu pai na política armada real. Asturias morreu em Madri em 9 de junho de 1974, aos setenta e quatro anos, e a Guatemala desde então nomeou seu teatro nacional e seu prêmio literário em sua homenagem, consolidando seu lugar como o escritor que forçou a Guatemala maia a entrar na literatura mundial sob seus próprios termos intransigentes.