Max Ernst: O engenheiro de acidentes

Max Ernst inventou uma técnica colocando papel sobre uma tábua de madeira e friccionando-o com um lápis até que o veio surgisse como um padrão fantasmagórico que ele poderia então interpretar como florestas, pássaros e monstros. Ele chamou isso de frottage, e construiu toda uma carreira sobre a premissa de que o inconsciente fala mais honestamente através de um acidente do que através de um plano. "No primeiro de agosto de 1914, M.E. morreu", escreveu ele sobre o seu próprio serviço militar. "Ressuscitou no dia onze de novembro de 1918". Tudo o que ele criou depois disso carregava essa fratura dentro de si.

A lista de leitura de um médico, o olhar de um pintor

Ernst nasceu a 2 de abril de 1891, em Brühl, perto de Colónia, o terceiro de nove filhos numa família católica de classe média; o seu pai, professor de surdos e pintor amador, deu-lhe as suas primeiras lições tanto de desenho como de rebeldia. Na Universidade de Bona, a partir de 1909, estudou filosofia, história da arte, psicologia e psiquiatria — e adquiriu o hábito de visitar manicómios, fascinado pela arte produzida pelos pacientes ali, um interesse que moldou a sua suspeita vitalícia em relação à composição "racional". Um encontro em 1912 com Picasso e van Gogh na exposição Sonderbund de Colónia empurrou-o para a pintura profissional; a amizade com August Macke puxou-o para os expressionistas da Renânia.

A guerra interrompeu tudo. Alistado em 1914, Ernst serviu tanto na frente ocidental como na oriental; Macke e outros amigos morreram nos combates. Ele sobreviveu, casou-se com Luise Straus em 1918 e teve um filho, Jimmy, que também se tornaria pintor — mas o casamento não sobreviveu ao que veio a seguir.

O Dadaísmo de Colónia e a descoberta da colagem

Desmobilizado numa Alemanha em ruínas, Ernst visitou Paul Klee, estudou as paisagens urbanas estranhas de Giorgio de Chirico e, em 1919, começou a recortar catálogos de venda por correspondência e manuais de ensino para construir as suas primeiras colagens — imagens de refugo recombinadas em cenas sem qualquer tecido conjuntivo racional. Com Johannes Theodor Baargeld, fundou o Dadaísmo de Colónia no mesmo ano, publicando revistas de provocação de curta duração e organizando exposições concebidas para ofender. Em 1921, o poeta Paul Éluard comprou duas das suas pinturas, incluindo a logo famosa Celebes — uma besta mecânica pesada e levemente obscena construída a partir de um depósito de grãos sudanês que Ernst tinha visto numa fotografia — e encomendou-lhe seis colagens para ilustrar a sua poesia. Através de Éluard, Ernst conheceu André Breton e, em 1922, entrou ilegalmente em França para se juntar a um ménage à trois com Éluard e a sua esposa Gala, abandonando Luise e Jimmy no processo. Foi uma decisão pessoal feia que também calhou colocá-lo exatamente no centro do movimento que nascia à sua volta.

Frottage, grattage e a maquinaria do acaso

A descoberta técnica veio em 1925: a frottage, o método de fricção a lápis que deixava a textura da superfície gerar imagens que a mão consciente não tinha planeado. Ernst estendeu a ideia para a grattage — raspar tinta húmida sobre uma tela colocada sobre objetos texturizados escondidos por baixo, de modo que formas enterradas forçassem a sua saída através do pigmento, como na sua pintura Floresta e pomba. Mais tarde, adicionou a decalcomania, pressionando tinta entre duas superfícies e puxando-as para separar, deixando manchas acidentais que ele completava depois. Todos os três métodos partilham uma lógica: remover a mão do artista do controlo direto o suficiente para que algo genuinamente não planeado entre na imagem, e então usar a habilidade apenas para terminar o que o acidente começou. Este é o cerne do método de Ernst e a razão pela qual os críticos argumentam há décadas se isso conta como invenção ou como uma forma muito disciplinada de olhar — o próprio Ernst nunca resolveu totalmente a questão, uma vez que cada frottage ainda exigia que ele selecionasse, entre texturas aleatórias, as que valiam a pena desenvolver num pássaro ou numa floresta.

Os pássaros recorrem obsessivamente ao longo da sua obra sob a forma de Loplop, um pássaro-alter ego que Ernst dizia ter origem numa memória de infância: o seu pássaro de estimação morreu na mesma noite em que a sua irmã nasceu, e os dois eventos fundiram-se irreversivelmente na sua mente. Loplop aparece apresentando pinturas de outros artistas, presidindo às suas próprias colagens, substituindo Ernst onde quer que este se recusasse a aparecer como ele próprio.

Guerra novamente, e fuga

A ascensão nazi fez de Ernst, um cidadão alemão a viver em França, um inimigo estrangeiro oficial. Quando a guerra eclodiu em setembro de 1939, foi internado no Camp des Milles perto de Aix-en-Provence, juntamente com o colega surrealista Hans Bellmer, enquanto vivia com a pintora Leonora Carrington, que vendeu a casa partilhada para cobrir dívidas antes de fugir ela própria para Espanha. Libertado através da intervenção de Éluard e do trabalhador de resgate Varian Fry, Ernst foi preso novamente pela Gestapo após a ocupação e fugiu para os Estados Unidos em 1941 com a ajuda de Fry e de Peggy Guggenheim, a colecionadora e herdeira que já comprava o seu trabalho para a sua galeria em Londres. Ernst e Guggenheim casaram-se nesse ano; o casamento durou apenas cinco anos. Em 1946, casou-se com a pintora surrealista Dorothea Tanning numa cerimónia dupla com Man Ray em Beverly Hills, e os dois estabeleceram-se em Sedona, Arizona, onde Ernst construiu uma cabana à mão e o alto deserto remodelou a sua paleta. A parceria durou o resto da sua vida.

Reconhecimento

Vivendo em Nova Iorque entre Duchamp e Chagall, os métodos baseados no acaso de Ernst alimentaram diretamente o movimento americano emergente do Expressionismo Abstrato, cujos pintores absorveram a sua premissa de que a marca não planeada poderia ser mais verdadeira do que a deliberada. Voltou-se cada vez mais para a escultura a partir da década de 1930, trabalhando ao lado de Alberto Giacometti e terminando eventualmente a obra-prima em bronze Capricórnio. Em 1954, a Bienal de Veneza concedeu-lhe o seu Grande Prémio de Pintura. Tornou-se um cidadão americano naturalizado em 1948 e francês em 1958, uma identidade dupla que espelhava uma carreira passada perpetuamente entre países e entre movimentos.

Por que Max é chamado de génio

O caso em defesa do génio de Ernst baseia-se numa ideia específica, não numa imagem específica: que o significado poderia ser fabricado removendo a intenção consciente do artista em vez de exercê-la, e que essa remoção poderia ser sistematizada em técnicas repetíveis — frottage, grattage, decalcomania — em vez de deixada para um único acidente de sorte. Essa é uma verdadeira invenção conceptual, e alimentou diretamente a técnica de gotejamento de Jackson Pollock e o automatismo de toda uma geração de pintores americanos do pós-guerra. O contra-argumento é igualmente real: cada uma das técnicas de acaso de Ernst ainda dependia do seu olhar treinado para selecionar qual fricção se tornava uma floresta e qual era descartada, o que significa que o conteúdo "inconsciente" que os críticos elogiavam era, na prática, curado por um desenhador convencionalmente qualificado com um forte sentido de composição e uma imaginação muito literária — Loplop, o ménage com Éluard e Gala, as visitas ao manicómio, tudo sugere um homem conscientemente construindo uma mitologia à volta de si mesmo tanto quanto escavando uma do inconsciente. O seu génio, então, é melhor descrito como processual: ele não pintou tanto o inconsciente quanto inventou as máquinas para extraí-lo, e depois operou essas máquinas com o controlo de um artesão.

Legado

As retrospetivas de Ernst no Metropolitan Museum of Art e a permanência do seu trabalho na Coleção Menil e no seu museu homónimo em Brühl, inaugurado em 2005, testemunham um artista cujas técnicas sobreviveram ao movimento que as produziu. Morreu em Paris a 1 de abril de 1976, um dia antes de completar o seu octogésimo quinto aniversário, e está sepultado no Père Lachaise. O seu filho Jimmy Ernst levou a arte da família para o Expressionismo Abstrato antes da sua própria morte em 1984 — uma prova de segunda geração de que o acidente sobre o qual Ernst construiu a sua carreira continuou a produzir resultados depois que ele se foi.