Max Beerbohm: O inigualável miniaturista

Em 1898, George Bernard Shaw cedeu a coluna de teatro da Saturday Review a um jovem de vinte e seis anos sem licenciatura nem qualificações óbvias. A sua frase de despedida criou uma alcunha que sobreviveu a ambos: "A geração mais nova bate à porta; e ao abri-la, entra vivamente o inigualável Max". Beerbohm ocupou o cargo durante doze anos, desenhou várias centenas das mais letais caricaturas da arte inglesa, escreveu um romance e depois passou cinco décadas numa cidade costeira italiana a fazer muito pouco, mas de forma soberba.

Palace Gardens Terrace

Henry Maximilian Beerbohm nasceu a 24 de agosto de 1872 no 57 Palace Gardens Terrace, em Londres, o mais novo de nove filhos. O seu pai, Julius Ewald Edward Beerbohm, era um comerciante de cereais nascido na Lituânia, de ascendência holandesa e alemã; a sua mãe, Eliza Draper Beerbohm, era inglesa e irmã da primeira mulher de Julius. O agregado familiar deu origem a artistas: o seu meio-irmão Herbert Beerbohm Tree tornou-se um dos grandes atores-produtores da época, outro meio-irmão, Julius, foi autor e explorador, e as suas sobrinhas Viola, Felicity e Iris Tree foram todas atrizes.

Foi educado primeiro na escola diurna do Sr. Wilkinson em Orme Square, que lhe deu, segundo ele, um "amor pelo latim que me permitiu escrever inglês" — e, da Sra. Wilkinson, a única instrução de desenho que alguma vez recebeu. Vale a pena parar aqui: o homem mais tarde chamado o maior dos artistas cómicos ingleses foi, tecnicamente, ensinado a desenhar pela esposa do seu professor da escola primária.

Oxford, sem licenciatura

Seguiu-se a Charterhouse e, depois, o Merton College, Oxford, a partir de 1890, onde foi secretário do Myrmidon Club, uma figura social considerável e um estudante insignificante. Deixou a universidade em 1894 sem licenciatura, tendo já começado a publicar artigos e caricaturas em jornais de Londres. Em março de 1893, submeteu um artigo sobre Oscar Wilde sob o pseudónimo "An American"; mais tarde nesse ano, "The Incomparable Beauty of Modern Dress" apareceu em The Spirit Lamp, editado por Lord Alfred Douglas.

O lançamento real ocorreu em 1894, com "A Defence of Cosmetics" no primeiro número do The Yellow Book, a revista de Aubrey Beardsley e órgão oficial do esteticismo inglês. Wilde proferiu o veredito que todos citaram desde então: "Os deuses concederam a Max o dom da velhice perpétua". Tinha vinte e dois anos. Em 1896, com vinte e quatro anos, publicou uma coleção de ensaios com o título magnificamente desembaraçado The Works of Max Beerbohm, e a sua primeira obra de ficção, "The Happy Hypocrite", apareceu no The Yellow Book em outubro desse ano.

O lápis

O desenho começou ainda mais cedo. A Strand Magazine publicou trinta e seis dos seus "Club Types" em 1892, quando tinha vinte anos. A sua primeira aparição numa exposição pública ocorreu na Fine Art Society em 1896, e a sua primeira exposição individual na Carfax Gallery em 1901.

A técnica era a caneta ou o lápis com um delicado tom de aguarela, deliberadamente leve face à tradição de tinta pesada da Punch; inspirou-se em desenhadores franceses como Sem e Caran d'Ache. O método era a redução a uma única ideia impiedosa: o juízo de um ensaísta executado em traços. O The Times chamou-lhe em 1913 "o maior dos artistas cómicos ingleses"; Bernard Berenson comparou-o ao "Goya inglês"; Edmund Wilson foi mais longe, chamando-lhe o maior retratista de personalidades na história da arte. No entanto, como nota a Britannica, os desenhos captavam "tudo o que era pretensioso, afetado ou absurdo" nos seus contemporâneos "geralmente sem malícia", e raramente alienavam os seus sujeitos. Era um satírico por quem as pessoas queriam ser satirizadas. As coleções — Caricatures of Twenty-five Gentlemen (1896), The Poets' Corner (1904), Fifty Caricatures (1913), Rossetti and His Circle (1922) — estão agora expostas no Ashmolean, na Tate e no V&A.

Zuleika e Enoch Soames

A prosa atingiu o seu apogeu em três livros. Zuleika Dobson (1911), o seu único romance, é uma burlesca da vida universitária em Oxford. A Christmas Garland (1912) parodia os tiques estilísticos de contemporâneos famosos, sendo o pastiche de Henry James o mais célebre deles. Seven Men (1919) contém "Enoch Soames", a célebre história de um poeta menor que negoceia com o Diabo para ter um vislumbre da sua própria posteridade — a coisa mais aguda em inglês sobre a vaidade literária. A Britannica chama ao livro uma obra-prima. Seguiu-se And Even Now (1920).

Rapallo

Trabalhou brevemente como secretário da companhia teatral do seu meio-irmão na América em 1895 e foi despedido por passar demasiado tempo na correspondência. Em 1910, casou-se com a atriz americana Florence Kahn, abandonou a Saturday Review e mudou-se para Rapallo, na Riviera italiana, em parte para escapar ao custo e à exaustão social de Londres. Permaneceu cinquenta anos, saindo apenas para as duas guerras mundiais. Os visitantes faziam a peregrinação: Ezra Pound, que vivia perto, Somerset Maugham, John Gielgud, Laurence Olivier, Truman Capote. Em meio século, nunca aprendeu italiano.

A partir de 1935, tornou-se um locutor da BBC inesperadamente popular, falando sobre carruagens, automóveis e music halls; as palestras foram reunidas em Mainly on the Air (1946). Jorge VI sagrou-o cavaleiro em 1939 — um reconhecimento que se atrasou, dizia-se, por causa de uma balada satírica de 1911 que tinha gozado com os pais do rei. Em 1942, para o seu septuagésimo aniversário, os admiradores fundaram a Sociedade Maximilian com setenta membros, entre eles E. M. Forster, Graham Greene, Siegfried Sassoon, Kenneth Clark, Leonard Woolf e John Betjeman, e presentearam-no com setenta garrafas de vinho.

Porque é que Max é chamado um génio

O caso baseia-se numa dupla faculdade específica e rara: Beerbohm conseguia realizar o mesmo ato de perceção crítica em dois meios inteiramente diferentes, ao mais alto nível em ambos. Uma paródia e uma caricatura são a mesma operação — isolar o que é mais característico numa pessoa, exagerá-lo apenas para lá do ponto de conforto e deixar tudo o resto de fora. Quase ninguém faz as duas coisas. Ele fê-lo, e o juízo no seu traço é idêntico ao juízo na sua prosa: exato, económico e misteriosamente afetuoso.

Os elogios não são casuais. O "inigualável" de Shaw foi a avaliação de um profissional sobre um sucessor. Berenson, o conhecedor mais exigente da sua geração, invocou Goya. Edmund Wilson, que não era sentimental, chamou-lhe o maior retratista de personalidades na história da arte.

O contra-argumento é que ele é um miniaturista por escolha e por limitação. A produção total é pequena; o romance é um único romance; as paródias são, por definição, parasitárias dos estilos de outros homens; os ensaios são requintados e leves. Não escreveu nada que se envolvesse com o século em que viveu, retirando-se para Rapallo aos trinta e oito anos. A "velhice perpétua" de Wilde foi um elogio com uma faca lá dentro — o diagnóstico de um jovem que tinha escolhido nunca arriscar nada. A própria defesa de Beerbohm seria que a perfeição em pequena escala é mais difícil do que a adequação em grande escala, e pelos vistos, ele tem razão. Mas ninguém lhe chama um grande artista pensando em grande.

Legado

Morreu a 20 de maio de 1956 num hospital privado em Rapallo, aos oitenta e três anos, pouco depois de se casar com a sua antiga secretária e companheira Elisabeth Jungmann. Foi cremado em Génova; as suas cinzas foram colocadas na cripta da Catedral de São Paulo a 29 de junho de 1956, a poucos passos de outros ingleses com reputações muito maiores e vidas muito mais curtas. As suas caricaturas estão no Ashmolean, na Tate e no V&A; os seus documentos estão em Princeton, Harvard e na Universidade do Texas. Zuleika Dobson e "Enoch Soames" continuam a ser lidos, o que é uma vida após a morte adequada para um homem cuja arte toda era uma sobrancelha erguida.