Martin Scorsese: O confessionário relocado

Ele pretendia ser padre. Um menino pequeno e doentio em um lar ítalo-americano, mantido longe das ruas pela doença, Martin Scorsese passou sua infância na escuridão dos cinemas de Manhattan — e considerou seriamente entrar para o sacerdócio antes de escolher o cinema. A Britannica descreve-o agora como "talvez o diretor americano mais significativo do final do século XX e início do XXI". Ele nunca abandonou realmente o confessionário. Ele o relocou.

Little Italy

Martin Marcantonio Luciano Scorsese nasceu em 17 de novembro de 1942 no Queens, Nova York, filho de Charles e Catherine Scorsese, ambos de descendência siciliana. A família mudou-se para Little Italy em Manhattan, e aquele punhado de quarteirões — suas igrejas paroquiais, seus clubes sociais, seus códigos sobre lealdade e pagamento, e sobre quem deve o quê a quem — tornou-se a matéria-prima à qual ele voltaria por seis décadas. A saúde debilitada fez dele um observador em vez de um participante, e a obsessão compensatória foi o cinema. Ele absorveu o Hollywood clássico, e os filmes de John Ford em particular, com a plenitude de alguém que não tinha outro lugar onde estar.

NYU e a Escola Corman

Ele obteve o bacharelado em Inglês na Universidade de Nova York em 1963 e o mestrado em cinema em 1966, chegando na primeira geração de diretores americanos que aprenderam o meio em sala de aula em vez de na sala de correspondência de um estúdio. Seu primeiro longa-metragem, Quem Bate à Minha Porta? (1967), estrelado por Harvey Keitel, já era reconhecivelmente dele: culpa católica, jovens em quartos, uma câmera que não fica quieta.

A educação prática veio de Roger Corman, que financiou Boxcar Bertha (1972) com baixo orçamento e esperava um filme de exploração em troca. Scorsese entregou um, aprendeu a filmar rápido e gastou imediatamente esse crédito em algo totalmente diferente.

Caminhos Perigosos

Caminhos Perigosos (1973) é o filme em que o estilo chega completo. Trouxe Robert De Niro para uma parceria que duraria décadas, e estabeleceu a gramática que Scorsese vem refinando desde então: câmera inquieta e subjetiva; edição que corta contra o ritmo da cena em vez de a favor dele; e música pop usada não como decoração, mas como argumento narrativo, dizendo-lhe o que um personagem acredita sobre si mesmo enquanto as imagens lhe dizem a verdade. A violência em seus filmes não é espetáculo, mas diagnóstico — uma maneira de descobrir o que um homem é.

Taxi Driver e Touro Indomável

Taxi Driver (1976) uniu De Niro ao roteirista Paul Schrader, outra sensibilidade religiosa perdida, e produziu um retrato da solidão urbana coalhando em violência justiceira que nunca perdeu sua capacidade de perturbar. Quatro anos depois veio Touro Indomável (1980), o filme sobre Jake LaMotta, amplamente considerado sua obra mais plenamente realizada: um filme de boxe rodado em preto e branco sobre um homem que só consegue entender o amor como dano, e que é punido no ringue pelos pecados cometidos fora dele.

A década de 1980 foi mais difícil. A Última Tentação de Cristo (1988), sua terceira colaboração com Schrader, tornou explícita a teologia que estava implícita desde Little Italy e gerou furiosos protestos religiosos por sua representação de um Cristo tentado pela vida humana comum.

O retorno e o estilo tardio

Tudo Bons Rapazes (1990) foi o retorno crítico à forma, e fez algo estruturalmente novo com o filme de gângster: tratou o crime organizado como um local de trabalho, sedutor e depois sórdido, narrado por um homem limitado demais para compreender sua própria história. A partir daí, Scorsese construiu uma carreira tardia de alcance e resistência incomuns. Infiltrados (2006) finalmente lhe rendeu o Oscar de direção, apresentado em 2007, após décadas em que a Academia honrou quase todos ao seu redor. O Irlandês (2019), feito para a Netflix, reuniu De Niro com Al Pacino para um relato de despedida sobre a lealdade e seus custos. Assassinos da Lua das Flores (2023), sobre os assassinatos do povo Osage por sua riqueza petrolífera, recebeu dez indicações ao Oscar.

As outras honrarias acumularam-se: o Kennedy Center Honors em 2007, um Grammy em 2005, o Prêmio Cecil B. DeMille em 2010, prêmios Emmy em 2011 e 2012.

O arquivista

Em 1990 — no mesmo ano de Tudo Bons Rapazes — Scorsese fundou a The Film Foundation, e pode ser a coisa menos glamorosa e mais consequente que ele fez. Em 2010, a Fundação restaurou 545 filmes. Seu mandato é deliberadamente antiquado: não apenas clássicos de estúdio, mas também obras de vanguarda, filmes mudos, documentários, cinejornais e filmes caseiros. Scorsese defendeu o salvamento dos filmes experimentais "que são profundamente fascinantes e podem mudar a maneira como você olha para o cinema" e as filmagens mudas de "eventos cotidianos" que "nos lembram como a vida mudou — e não mudou — em mais de 100 anos". A Fundação absorveu a Artists Rights Foundation, assumindo a luta contra a colorização e a reedição não autorizada, e seu World Cinema Project estende o mesmo trabalho a filmes de países sem infraestrutura de preservação própria.

Por que Martin é chamado de gênio

O caso baseia-se em uma combinação específica e incomum: um cineasta que é simultaneamente um inovador formal e um estudioso da forma que inova. A maioria dos diretores tem um estilo; Scorsese tem um conhecimento prático de toda a história do cinema e o implanta como um vocabulário, citando, invertendo e discutindo com Ford, os neorrealistas italianos e o melodrama de estúdio dentro de filmes que, de resto, tratam da culpa católica e da violência americana. O feito técnico é real e identificável — a câmera subjetiva, a edição que produz ansiedade em vez de clareza, o uso de uma canção pop como autoengano de um personagem — e foi imitado tão profundamente que agora se lê como a linguagem padrão do filme criminal americano. O julgamento da Britannica, de que ele é "talvez o diretor americano mais significativo" de sua era, é uma afirmação sobre influência tanto quanto sobre qualidade, e sobre a influência a evidência é esmagadora.

O contra-argumento merece ser enunciado claramente. Seu gênio não é conceitual ou intelectual da maneira que o de um romancista ou cientista poderia ser; é o gênio da execução e do gosto, de saber precisamente onde colocar a câmera e quando cortar. Seu alcance é mais estreito do que a reverência sugere — os grandes filmes voltam repetidamente a homens cheios de culpa, e as mulheres são frequentemente as presenças menos realizadas neles. E ele foi acusado, nem sempre injustamente, de tornar a violência e a criminalidade mais sedutoras do que sua estrutura moral pode conter. Ele é um artesão supremo com uma obsessão teológica, o que não é exatamente o mesmo que um filósofo. Os filmes são o argumento, e são fortes o suficiente para não precisarem de inflação.

Legado

Scorsese foi casado cinco vezes e viveu em Nova York durante todo o tempo; ele tem três filhas, incluindo Francesca, que trabalha na indústria. Agora com oitenta e poucos anos, ele ocupa uma estranha posição dupla: a última figura importante sobrevivente da geração do Novo Hollywood ainda fazendo grandes filmes, e o arquivista-chefe do movimento, gastando sua autoridade na restauração do trabalho de outros. O corpo de filmes de Caminhos Perigosos a Assassinos da Lua das Flores é o monumento óbvio. Os 545 negativos resgatados podem revelar-se o mais generoso.