Martin Amis: O estilo que definiu uma era

John Self, o publicitário que narra Dinheiro, chama o seu próprio livro de "uma nota de suicídio" e gasta quatrocentas páginas a prová-lo. Esse romance, e os dois que o ladeavam, deu ao final do século XX um estilo de prosa tão distinto que o crítico do New York Times, A. O. Scott, chamaria mais tarde o período simplesmente de "a era Amis" — estendendo-se do embargo petrolífero de 1973 ao 11 de setembro, com Martin Amis como o seu cronista mais fluido.

Crescer à sombra de um nome famoso

Martin Louis Amis nasceu a 25 de agosto de 1949, no Hospital de Maternidade Radcliffe em Oxford, filho do romancista Kingsley Amis e de Hilary Ann Bardwell. Os seus pais divorciaram-se quando ele tinha doze anos, e a família espalhou-se por Maiorca, onde ficaram com o poeta Robert Graves. Amis passou por uma série de escolas — uma escola internacional em Maiorca, a Bishop Gore School em Swansea, a Cambridgeshire High School for Boys, onde um diretor o julgou "incomumente pouco promissor" — antes de um curso intensivo o colocar no caminho certo para ganhar um lugar no Exeter College, em Oxford, onde obteve um primeiro lugar com distinção em Inglês. Aos quinze anos, já tinha aparecido no ecrã, atuando numa adaptação cinematográfica do livro de Richard Hughes, A High Wind in Jamaica, um pequeno indício do apetite pela exposição pública que o seguiria pelo resto da sua carreira.

De crítico de livros a editor literário

Depois de Oxford, Amis analisou ficção científica para o Observer sob o pseudónimo de "Henry Tilney" antes de conseguir um emprego de nível básico no Times Literary Supplement em 1972. Aos vinte e sete anos, era editor literário do New Statesman, onde conheceu Christopher Hitchens, que permaneceu o seu amigo mais próximo até à morte de Hitchens em 2011. O seu primeiro romance, The Rachel Papers (1973), um relato mal disfarçado da sua própria adolescência, venceu o Prémio Somerset Maugham e anunciou a voz — irónica, hiperverbal, desinibida — que se manteria em tudo o que escreveu depois.

A trilogia de Londres

A reputação de Amis baseia-se fortemente em três romances escritos entre 1984 e 1995: Dinheiro, Campos de Londres e A Informação, por vezes chamados coletivamente de a sua trilogia de Londres pela forma como dissecam "os submundos sórdidos, depravados e pós-apocalípticos da vida na Grã-Bretanha do final do século XX". Dinheiro (1984), subtitulado "Uma Nota de Suicídio", segue a caótica perseguição transatlântica de John Self pelo sucesso no mundo da publicidade e entrou na lista da revista Time dos cem melhores romances em língua inglesa publicados entre 1923 e 2005. Campos de Londres (1989) provocou um verdadeiro escândalo literário quando dois juízes do Prémio Booker se opuseram ao tratamento dado por Amis à sua vítima de homicídio feminina e impediram-no de chegar à lista de finalistas. A Informação (1995) gerou um tipo diferente de controvérsia: um adiantamento reportado de 500.000 libras e a mudança de Amis para o agente Andrew Wylie fraturaram a sua amizade com o colega romancista Julian Barnes, cuja esposa tinha sido agente de Amis. O New York Times apelidou-o mais tarde de "mestre da nova desagradabilidade" pelo toque grotesco e satírico que percorre todos os três livros, e as suas inovações estilísticas — as frases barrocas, as intrusões irónicas do autor — moldaram visivelmente escritores mais jovens, incluindo Zadie Smith e Will Self.

Virando-se para os horrores da história

Mais tarde na sua carreira, Amis virou duas vezes o seu instrumento satírico para as profundas atrocidades do século XX. Time's Arrow (1991), finalista do Prémio Booker, contava a história de um médico de um campo de concentração nazi com o tempo a correr para trás, forçando o leitor a ver o Holocausto desenrolar-se do efeito para a causa. Duas décadas depois, A Zona de Interesse (2014) regressou ao mesmo terreno e foi finalista do Prémio Walter Scott; a sua adaptação cinematográfica de 2023 venceu o Grand Prix em Cannes na mesma semana em que Amis morreu. Entre ambos, Koba o Terrível (2002) confrontou os crimes de Estaline e a disposição dos intelectuais ocidentais em ignorá-los, um livro que tensionou, mas não quebrou, a sua amizade com Hitchens, cujo trotskismo juvenil foi fustigado diretamente.

Uma voz pública e combativa

As opiniões de Amis geraram tanta atenção quanto a sua ficção. Após a conspiração terrorista aérea transatlântica de 2006, ele sugeriu um programa de "restrição de liberdades" e "revistas corporais" direcionado às comunidades muçulmanas, levando o crítico Terry Eagleton e o satírico Chris Morris a acusá-lo de ecoar retórica extremista; Amis sustentou que estava a visar o islamismo em vez do Islão. Em 2010, propôs "cabines" de eutanásia nas esquinas para lidar com uma população envelhecida, descrevendo os britânicos idosos numa linguagem — "como uma invasão de imigrantes terríveis, a cheirar mal nos restaurantes e cafés" — que atraiu condenação generalizada mesmo de admiradores da sua ficção. As suas memórias Experiência (2000), que ganharam o Prémio James Tait Black Memorial, lidaram com material mais suave: a sua relação com o seu pai e o homicídio em 1973 da sua prima Lucy Partington pelo assassino em série Fred West.

Casamentos, família e uma filha descoberta tardiamente

Amis casou-se com a filósofa Antonia Phillips em 1984; tiveram dois filhos antes de se divorciarem em 1993. Uma filha, Delilah, nasceu em 1976 de uma relação anterior com Lamorna Seale, que morreu por suicídio em 1978; Amis não reconheceu publicamente a sua paternidade até 2008. Em 1996 casou-se com a escritora Isabel Fonseca, com quem teve duas filhas; a família viveu durante algum tempo em José Ignacio, Uruguai, antes de se estabelecer entre Brooklyn e Lake Worth Beach, Flórida, onde Amis morreu de cancro do esófago a 19 de maio de 2023, aos setenta e três anos — a mesma idade que o seu pai tinha atingido à data da sua morte. Foi nomeado cavaleiro nas Honras do Aniversário do Rei nesse ano, com o prémio retroativo ao dia anterior à sua morte.

Por que Martin é chamado de génio

O caso a favor do génio de Amis é mais estreito e mais defensável do que a palavra geralmente implica: é uma alegação sobre frases, não sobre ideias. Poucos estilistas de prosa em língua inglesa da sua geração podiam igualar o seu controlo de ritmo, o seu instinto para o símile cortante ou a sua capacidade de fazer com que a voz de um narrador fosse o motor do significado de um romance, como John Self em Dinheiro prova durante quatrocentas páginas incessantes. Kazuo Ishiguro chamou-lhe "um porta-estandarte da minha geração de romancistas", e Salman Rushdie observou que o que Amis queria "era deixar para trás uma estante de livros — ser capaz de dizer: 'daqui até aqui, sou eu'". Esse é o julgamento de um par sobre um conjunto de obras, não sobre um único livro deslumbrante. O contra-argumento é tão real quanto: os críticos acusaram-no repetidamente de crueldade para com as suas personagens femininas, vários dos seus últimos romances — Yellow Dog especialmente — foram recebidos tão mal quanto os seus melhores trabalhos foram bem recebidos, e as suas observações públicas sobre o Islão, o envelhecimento e a imigração suscitaram acusações de intolerância casual que nenhum polimento de prosa poderia responder plenamente. O seu próprio pai rejeitou Dinheiro como "quebrando as regras, fodendo com o leitor, atraindo atenção para si mesmo" — um veredito que captura tanto o que os admiradores amavam em Amis quanto o que os detratores nunca puderam perdoar.

Legado

Amis publicou catorze romances e uma estante de memórias e ensaios ao longo de cinco décadas, e seja qual for o julgamento final sobre qualquer livro único, o seu estilo ao nível da frase deixou uma marca visível nos escritores que vieram depois dele. Ele pertenceu, com Rushdie, McEwan e Barnes, a uma geração creditada por reviver a ambição da ficção britânica no último quarto do século XX, e a frase "a era Amis" — cunhada apenas após a sua morte — sugere o quão completamente a sua voz chegou a representar o período sobre o qual escreveu.