Marilyn Monroe: A atriz por trás da loira

Billy Wilder, que a dirigiu duas vezes e a achava enlouquecedora, registrou esse paradoxo: "Qualquer pessoa consegue decorar falas, mas é preciso um artista de verdade para chegar ao set sem saber o seu texto e, ainda assim, entregar a performance que ela entregava!" Ele falava de Some Like It Hot. Ela tinha trinta e dois anos, acabara de ganhar um Globo de Ouro e estava a três anos de sua morte. A discussão sobre se Marilyn Monroe realmente sabia atuar mal havia começado.

Norma Jeane

Ela nasceu como Norma Jeane Mortenson em 1º de junho de 1926, em Los Angeles. Sua mãe, Gladys Pearl Baker, sofreu um colapso em 1934 e foi diagnosticada com esquizofrenia paranoide; Norma Jeane passou sua infância em lares adotivos e em um orfanato. Aos dezesseis anos, casou-se com um operário chamado James Dougherty para evitar retornar a instituições estatais.

Essa é toda a história de origem, e vale a pena declará-la de forma simples, em vez de romântica: uma criança processada pelo sistema do Condado de Los Angeles que se casou para escapar dele em uma idade em que a maioria das pessoas está no ensino médio.

A fábrica Radioplane

No final de 1944, trabalhando na fábrica de munições da Radioplane Company, ela foi fotografada por David Conover, que estava lá a trabalho. Ela entrou no mundo do modelagem pin-up, alisou seu cabelo castanho naturalmente encaracolado e o tingiu de platinado, e no início de 1946 já havia aparecido em trinta e três capas de revistas. Em agosto de 1946, assinou com a 20th Century-Fox e adotou um novo nome: Marilyn, em homenagem à estrela da Broadway Marilyn Miller, e Monroe, do sobrenome de solteira de sua mãe.

1953

Os primeiros anos na Fox produziram pouco. Então, em um único ano, três filmes: Niagara, Gentlemen Prefer Blondes e How to Marry a Millionaire. Eles a tornaram a mulher mais famosa da América e, simultaneamente, construíram a jaula — a loira burra, uma persona tão comercialmente eficiente que a Fox não viu motivo para deixá-la sair dela.

The Seven Year Itch (1955) foi um de seus maiores sucessos e entregou à cultura a imagem sobre a grade do metrô que sobreviveu a todas as suas performances. Some Like It Hot (1959) rendeu-lhe o Globo de Ouro.

A revolta

O que o mito geralmente omite é que ela lutou contra o sistema, nos negócios, e venceu. Em 1954, frustrada por ser rotulada e por receber um salário muito abaixo de seu valor, ela fundou a Marilyn Monroe Productions com o fotógrafo Milton Greene e entrou em guerra com a 20th Century-Fox. A briga legal durou um ano. Ela passou 1955 em Nova York estudando o método de atuação no Actors Studio sob a tutela de Lee Strasberg, cuja influência permaneceu central pelo resto de sua carreira. Gloria Steinem, que a observou lá nos anos 1950, entendeu o ponto: a ambição era séria, mesmo quando a indústria a tratava como piada.

Casamentos

Ela casou-se com a estrela aposentada do beisebol Joe DiMaggio em janeiro de 1954; a união durou nove meses e entrou em colapso após o golpe publicitário de The Seven Year Itch. Em junho de 1956, casou-se com o dramaturgo Arthur Miller. Esse relacionamento terminou durante as filmagens de The Misfits (1961), que Miller escreveu para ela.

O argumento a favor da atriz

A reavaliação começou enquanto ela ainda estava viva. Sua performance em 1956 em Bus Stop rendeu uma manchete do New York Times: "Marilyn Monroe finalmente provou ser uma atriz". Joshua Logan, que a dirigiu, a comparou a Charlie Chaplin por sua capacidade de manter a comédia e a tragédia no mesmo gesto. The Misfits recebeu críticas mistas na época e tem sido constantemente reavaliado desde então; o estudioso de Huston, Tony Tracy, chama seu trabalho nele de "a interpretação mais madura de sua carreira".

O argumento moderno mais detalhado é o de Stephanie Zacharek, escrevendo na TIME em 2022 contra o filme Blonde, que ela argumentou ter se fixado no vitimismo de Monroe e, assim, apagado "uma das verdades centrais de seu ser: ela era uma atriz fenomenalmente inteligente e talentosa".

Por que chamam Marilyn de gênio

A palavra é contestada para ela mais do que para quase qualquer outra estrela de cinema, e a contestação é a parte interessante.

O argumento baseia-se na técnica cômica, e é técnico, não místico. Zacharek localiza-o naqueles "sutis deslocamentos tonais que tornam as performances de Marilyn tão convincentes" — a capacidade de mudar de registro dentro de uma única fala. Seu exemplo é Sugar Kane em Some Like It Hot dizendo "Eu sempre fico com a parte ruim do pirulito", uma piada sobre ser uma perdedora que funciona como tragicomédia porque Monroe cronometra para ser ambos ao mesmo tempo. Em How to Marry a Millionaire, ela interpreta Pola Debevoise tropeçando em portas sem seus óculos, e então transforma "Sabe, tipo, vacas" em algo que Zacharek chama de "gloriosamente astuto" — um humor físico amplo e uma inteligência precisa executados simultaneamente. E ela podia ser sombria: Don't Bother to Knock (1952), como uma babá instável, é genuinamente perturbador.

O testemunho de Wilder é a evidência mais forte, precisamente porque ele não gostava de trabalhar com ela. Um diretor que se ressentia de seus atrasos e de sua incapacidade de memorizar falas ainda assim chamou o resultado de obra de "uma artista de verdade". Essa é a medida relutante de um profissional, não de um fã.

O contra-argumento é sério. Ela nunca foi indicada a um Oscar. O Globo de Ouro por Some Like It Hot é o único grande prêmio de atuação que ela ganhou. Sua gama era limitada e ela sabia disso. Ela era cronicamente incapaz de trabalhar da maneira convencional — despreparada, sem pontualidade, dependente de Strasberg e de tomada após tomada — e o argumento de que as performances eram parcialmente montadas na sala de edição por diretores do calibre de Wilder e Huston nunca foi totalmente refutado. O veredito mais justo é que ela possuía um instrumento específico e raro, um senso de ritmo cômico da mais alta ordem ligado a uma transparência incomum diante da câmera, e que determinar se isso constitui um gênio depende de você considerar como tal um dom que sua proprietária não conseguia controlar de forma confiável.

Legado

Ela morreu em 4 de agosto de 1962 de intoxicação aguda por barbitúricos; o legista registrou como provável suicídio. Ela tinha trinta e seis anos. Seus filmes haviam arrecadado 200 milhões de dólares até então — aproximadamente dois bilhões em dinheiro de hoje. O American Film Institute a classifica como a sexta maior lenda feminina da era de ouro de Hollywood. Sessenta anos depois, a imagem é tão onipresente que obscurece o trabalho, que é exatamente o problema que ela passou sua carreira, e sua própria produtora, tentando resolver.