Malcolm X: O homem que copiou o dicionário

Em uma prisão de Massachusetts no final da década de 1940, um ladrão condenado com educação de oitava série começou a copiar um dicionário à mão, página por página, porque seu vocabulário não era grande o suficiente para escrever as cartas que queria escrever. Dentro de quinze anos, ele estaria debatendo em Oxford, debatendo com repórteres na televisão nacional e administrando uma organização que havia crescido de cerca de 1.200 membros para algo entre 50.000 e 100.000. O dicionário é a chave para toda a história: a inteligência sempre esteve lá, e o que mudou foi que ele construiu para si mesmo o equipamento para usá-la.

Omaha, Lansing, lar adotivo

Malcolm Little nasceu em 19 de maio de 1925 em Omaha, Nebraska, filho do reverendo Earl Little, um ministro batista e organizador da UNIA de Marcus Garvey, e de Louise Helen Langdon. As ameaças da Ku Klux Klan forçaram a família a deixar Omaha pouco depois de seu nascimento. Em 1929, supremacistas brancos incendiaram sua casa em Lansing, Michigan. Earl Little morreu em 1931 em circunstâncias que permanecem em disputa — oficialmente um acidente de bonde, embora a família acreditasse que a Legião Negra era responsável. Louise sofreu um colapso nervoso em 1938 e foi internada no Hospital Estadual de Kalamazoo, e as crianças foram espalhadas em lares adotivos.

Ele era um aluno forte, eleito presidente de turma na oitava série na Mason Junior High School. Então, um professor branco disse a ele que praticar direito não era um objetivo realista para um menino negro, usando um insulto para enfatizar o ponto. Ele abandonou a escola. Ele descreveria aquele momento pelo resto de sua vida como o dia em que entendeu o que o sistema havia decidido sobre ele.

Roxbury e Harlem

Dos quatorze aos vinte e um anos, ele viveu principalmente com sua meia-irmã Ella Little-Collins em Roxbury, Boston, em um apartamento no último andar na Dale Street. Ele trabalhou em bicos, depois como carregador ferroviário, cujas escalas o apresentaram ao Harlem. Por volta de 1943, ele estava morando lá e trabalhando na economia de rua — drogas, jogos de azar, extorsão — até que uma prisão por roubo em Boston em 1946 trouxe uma sentença de oito a dez anos.

Os anos de prisão

Ele cumpriu cerca de seis. Na prisão, ele conheceu John Bembry, um detento autodidata cujo domínio da linguagem o impressionou o suficiente para enviá-lo à biblioteca e, em seguida, ao dicionário. Seus irmãos o apresentaram à Nação do Islã e, no final de 1948, ele estava correspondendo diretamente com Elijah Muhammad. Ele adotou o nome Malcolm X, a letra representando o sobrenome africano que a escravidão havia apagado. Ele foi libertado em 1952 e, como condição de liberdade condicional, foi morar com seu irmão Wilfred em Inkster, Michigan, onde Wilfred encontrou trabalho para ele e onde ele frequentou a Mesquita Número 1 de Detroit.

Templo Número 7

Ele se tornou ministro assistente em Detroit em junho de 1953 e subiu rapidamente, eventualmente liderando o Templo Número 7 no Harlem. Seu recrutamento transformou a Nação do Islã de uma seita marginal em uma força nacional. O documentário de 1959 The Hate That Hate Produced tornou-o um nome familiar e a figura mais visível da organização depois do próprio Muhammad.

Seu argumento era preciso e constantemente mal relatado. Ele insistia na distinção entre segregação imposta e separação escolhida: "Nós optamos pela separação. Separação é quando você tem o seu próprio. Você controla sua própria economia; você controla sua própria política." Ele foi cáustico sobre os objetivos integracionistas do movimento de direitos civis dominante e sobre Martin Luther King Jr. Ele se casou com Betty Sanders em 1958; eles tiveram seis filhos. No Hotel Theresa no Harlem, ele conheceu Fidel Castro em 1960. Na Igreja Batista King Solomon em Detroit, ele fez o "Message to the Grass Roots" em 1963 e "The Ballot or the Bullet" em abril de 1964, apesar das objeções de ministros negros que tentaram impedi-lo de falar.

A ruptura

A desilusão acumulou-se: o tiroteio da polícia de Los Angeles em 1962 contra membros da Nação e revelações sobre os casos extraconjugais de Elijah Muhammad. No final de 1963, Muhammad suspendeu-o por noventa dias devido a um comentário sobre o assassinato do presidente Kennedy. Em 8 de março de 1964, Malcolm rompeu publicamente com a Nação e fundou a Muslim Mosque, Inc., e então a Organização da Unidade Afro-Americana, sediada no Hotel Theresa.

Em abril de 1964, ele fez o hajj. Em Meca, ele orou ao lado de muçulmanos "de todas as cores, dos loiros de olhos azuis aos africanos de pele negra", e a experiência desmantelou a teologia racial que ele pregara por uma década. Ele adotou o nome el-Hajj Malik el-Shabazz, tornou-se muçulmano sunita e passou seu último ano viajando pela África, debatendo em Oxford e reformulando a luta americana como uma questão de direitos humanos adequada para as Nações Unidas, em vez de uma questão doméstica de direitos civis.

Audubon Ballroom

Em 21 de fevereiro de 1965, preparando-se para discursar na OAAU no Audubon Ballroom em Manhattan, ele foi baleado vinte e uma vezes. Três membros da Nação do Islã foram condenados; quem mais teve responsabilidade tem sido contestado desde então. Ele tinha trinta e nove anos. A Autobiografia de Malcolm X, escrita com Alex Haley, apareceu postumamente e se tornou um dos livros americanos mais influentes do século.

Por que Malcolm é chamado de gênio

A faculdade específica é analítica e retórica, e é extraordinariamente bem evidenciada. Um homem sem escolaridade além da oitava série ensinou a si mesmo, na prisão, a argumentar em um nível que lhe permitiu manter sua posição em um salão de debates de Oxford e contra entrevistadores profissionais na televisão ao vivo. Seu método era redutivo no melhor sentido: ele conseguia pegar uma massa de eufemismos políticos e despi-los até a transação subjacente, e é por isso que a distinção segregação versus separação ainda parece precisa sessenta anos depois. O Serviço Nacional de Parques atribui-lhe uma personalidade carismática e descreve-o como um orador público eficaz; a medida mais impressionante é organizacional, fazendo a Nação do Islã crescer de cerca de 1.200 membros para dezenas de milhares, o que requer não apenas oratória, mas um modelo funcional do que seu público realmente precisava ouvir.

O contra-argumento é substancial. Ele não escreveu nenhum corpo teórico sustentado; sua obra-prima é uma autobiografia contada por ele e moldada por um colaborador. Por uma década, ele pregou uma cosmologia racial sem fundamento histórico, e foi necessária uma peregrinação em vez de um argumento para desalojá-la — uma mente que muda através da experiência em vez da análise é poderosa, mas não sistemática. Suas posições mudaram bruscamente e tarde, e ele foi morto antes que pudesse desenvolver as novas. O que ele tinha era uma extraordinária capacidade autodidata e arquitetura retórica, não um sistema intelectual completo.

Legado

Ele é creditado por elevar a autoestima dos negros, por espalhar o Islã através da América Negra e por nomear queixas que a conversa oficial sobre direitos civis preferia contornar. Suas casas em Omaha, Boston e Inkster e as igrejas e hotéis onde ele falou agora estão no Registro Nacional de Lugares Históricos — uma honra peculiar para um homem que o estado certa vez tratou como uma ameaça, e uma medida justa de como o argumento mudou completamente após sua morte.