Luna Maya: A coroa de terror emprestada da Indonésia

Em novembro de 2018, estreou um filme indonésio no qual uma mulher grávida é empalada em bambu por quatro homens que assaltam a sua casa, enterrada no seu próprio jardim para ocultar o crime, e regressa como uma sundel bolong — o fantasma indonésio com um buraco nas costas — para eliminar os seus assassinos um a um. Suzzanna: Bernapas dalam Kubur obteve 3,3 milhões de espectadores e terminou como o segundo filme indonésio mais visto do ano. O surpreendente foi quem estava sob o sudário. Luna Maya, até então mais conhecida como modelo de capa que se tornou protagonista de comédias românticas e apresentadora de televisão, interpretava a própria Suzzanna: a venerada rainha do terror indonésio, num remake do seu próprio filme de 1981, Sundelbolong. Foi a decisão de elenco mais perigosa da carreira de Maya e ela reconstruiu-a.

Denpasar

Luna Maya Sugeng nasceu a 26 de agosto de 1983 em Denpasar, Bali, filha de Uut Bambang Sugeng e Desa Maya Waltraud Maiyer, uma austríaca que viveu na Indonésia durante anos. A herança mista produziu o rosto que eventualmente venderia sabonete Lux, planos móveis XL Axiata e eletrónica Toshiba por todo o arquipélago, e também produziu a ambivalência padrão da indústria do entretenimento indonésia em relação aos looks blasteran (mestiços) — uma vantagem no casting, uma questão permanente sobre a autenticidade.

Entrou na indústria pela porta da frente dos meios de comunicação juvenis. Em 1999, aos dezasseis anos, ficou em terceiro lugar no concurso de capa organizado pela revista Aneka Yess!, na mesma turma que Fanny Fabriana e Fera Feriska. Contratada pela Look Model Indonesia, trabalhou em passerelles e publicidade, e fez a outra coisa que uma modelo indonésia daquela época fazia para se tornar reconhecível: apareceu em vídeos musicais, para "Satu yang Pasti" dos Cool Colors, "Yang Tak Pernah Bisa Mencintaimu" dos Naff e "Sahabat Sejati" dos Sheila on 7.

O longo meio

A carreira cinematográfica começou em 2004 com duas estreias muito diferentes no mesmo ano: a comédia adolescente 30 Hari Mencari Cinta, na qual interpretou a antagonista e obteve boas críticas, e o filme de terror Bangsal 13. O que se seguiu foi uma década de trabalho constante, maioritariamente comercial — Brownies em 2005, Cinta Silver ao lado de Rima Melati e Catherine Wilson, Ruang, Jakarta Undercover, Pesan Dari Surga, In the Name of Love de Rudy Soedjarwo em 2008 — além de novelas, trabalhos de apresentação e patrocínios. Foi nomeada para o Prémio Citra de Melhor Atriz Principal no Festival de Cinema Indonésio de 2006. Em 2008, a Globe Asia classificou-a como a quinta artista mais rica da Indonésia. Ela também cantou, juntando-se a Dewi Sandra e Sandra Dewi em "Play", o tema da Indonésia para o Euro 2008.

Então, em 2010, a carreira detonou. Um vídeo íntimo envolvendo Maya e o seu então namorado Nazril Irham — Ariel, o cantor dos Peterpan — foi divulgado online. Ariel foi preso e, em janeiro de 2011, condenado a três anos e meio de prisão. Maya foi nomeada suspeita; nunca foi julgada, embora o seu estatuto de suspeita ainda estivesse a ser objeto de litígio até agosto de 2018, quando o Tribunal Distrital de Jacarta do Sul o confirmou. A Lux rescindiu o seu contrato. Para uma atriz cujo valor comercial dependia substancialmente da publicidade, este foi um evento que ameaçou a sua carreira, e a assimetria do castigo — uma mulher a perder os seus patrocínios devido a uma gravação privada que ela não divulgou — tornou-se um dos escândalos de celebridades indonésias que definiram a década.

Tornar-se Suzzanna

O regresso foi lento e depois abrupto. Maya continuou a trabalhar, em Filosofi Kopi 2: Ben & Jody, em The Doll, na televisão. Mas foi o convite da Soraya Intercine Films para interpretar Suzzanna que mudou os termos.

Suzzanna era, para o público indonésio, não apenas uma estrela de terror mas a rainha do género, e personificá-la era mais próximo de interpretar Elvis do que de representar um papel. Maya submeteu-se a uma maquilhagem pesada para se aproximar do rosto e dos maneirismos da estrela mais velha, e o filme — realizado por Rocky Soraya e Anggy Umbara, escrito por Bene Dion Rajagukguk, co-protagonizado por Herjunot Ali — reproduziu a gramática do original de 1981 em vez de a modernizar. Foi nomeado para Melhor Filme no Festival de Cinema de Bandung, e Maya ganhou um Piala Maya e um Indonesian Movie Actors Award em 2019.

A franquia manteve-se. Seguiu-se Suzzanna: Santet Ilmu Pelebur Nyawa, com Maya a prometer uma criatura totalmente diferente: "O primeiro filme era sobre uma sundel bolong... enquanto este é sobre santet, por isso será diferente". A sua preparação foi caracteristicamente literal — "Também vou pesquisar mais sobre santet. Se pudesse, espero ser capaz de me encontrar com um xamã de santet para observar o processo". Suzzanna: Malam Jumat Kliwon, um remake do filme de 1986, estreou em agosto de 2023 ao lado de Achmad Megantara e ultrapassou o milhão de espectadores em seis dias, apenas o sétimo filme indonésio a consegui-lo, ocupando um quarto de todas as projeções nacionais. "Mbak Suzzanna seneng banget!" escreveu Maya — Suzzanna está muito feliz.

Paralelamente, apresentou e foi jurada do Indonesia's Next Top Model de 2020 até ao seu cancelamento em 2023, e construiu um portefólio de negócios — a marca de moda Luna Habit, além de empresas de alimentação e beleza. Em maio de 2025, aos quarenta e um anos, casou-se com o ator Maxime Bouttier no COMO Shambhala Estate em Ubud.

Por que chamam génio a Luna

Ela não é uma figura intelectual e ninguém sério afirmou que o seja; o argumento a seu favor, se existe, é um argumento de ofício e de estratégia. O ofício é específico. Nos filmes de Suzzanna, Maya faz imitação, não interpretação — ela reproduz os maneirismos de outra atriz e o peculiar ritmo teatral da representação de terror indonésia dos anos 80 — enquanto está enterrada sob maquilhagem que altera a maior parte do rosto com que um ator trabalha normalmente. O que sobrevive é a postura, o olhar e o timing, e o controlo de Maya sobre esses três elementos é o que faz com que os filmes sejam vistos como uma homenagem em vez de uma paródia. É a mesma disciplina que um bom imitador possui, aplicada à duração de uma longa-metragem, e o público indonésio validou-a com a única moeda que a indústria conta: 3,3 milhões de bilhetes em 2018, um milhão em seis dias em 2023.

A inteligência estratégica é o argumento mais interessante. Maya era uma mulher cuja personalidade comercial tinha sido destruída por um vídeo sexual divulgado e que continuava a ser formalmente suspeita criminal oito anos depois. Reconstruiu-se a si própria assumindo o papel da figura mais sagrada do cinema de género indonésio — um papel que acarretava um risco enorme de insucesso e, se tivesse sucesso, legitimidade completa — e transferindo os seus rendimentos da publicidade, que provou ser revogável, para filmes e empresas que ela controlava em parte.

O caso contra é direto. Maya não escreveu nem realizou; os filmes de Suzzanna são obra dos produtores da Soraya e dos seus realizadores, e ela é o seu instrumento. A sua nomeação para o Citra veio em 2006 e não se transformou numa vitória. Grande parte da sua filmografia é um produto comercial sem distinção, e a sua atuação mais vista é, por definição, uma cópia da de outra pessoa. Génio é a palavra errada. Disciplina técnica invulgar e uma leitura invulgarmente fria do seu próprio mercado é a correta.

Legado

A importância de Maya no cinema indonésio é dupla. Ela é a atriz que manteve viva comercialmente a tradição de terror mais distinta do país — a sundel bolong, o santet, a gramática de cinema de aldeia da era de Suzzanna — para uma geração criada no streaming, e fê-lo sem camp. E é a mulher indonésia mais proeminente a sobreviver, publicamente e durante muito tempo, a um escândalo que a lei tratou como sendo culpa dela. Os filmes de Suzzanna são sobre uma mulher assassinada, enterrada e que regressa para ajustar contas. É difícil imaginar que a Maya tenha deixado escapar o paralelo.