Lucien Jerphagnon: O padre que fez Roma falar

Aos noventa anos, uma década depois de a maioria dos historiadores ter parado de escrever, Lucien Jerphagnon publicou um livro intitulado La Sottise? — uma meditação sobre a estupidez, a mortalidade e a espiritualidade que os leitores acharam tão perspicaz e travessa como qualquer obra da sua juventude. Foi um ato final apropriado para um homem que passou sessenta anos a fazer com que o mundo antigo soasse como se ainda estivesse a discutir consigo mesmo.

Uma infância interrompida

Jerphagnon nasceu a 7 de setembro de 1921, filho de um engenheiro, Émile Jerphagnon, e de Jeanne Lallemand, que morreu quando ele tinha seis anos. Cresceu entre Nancy e o Liceu em Bordéus, e a rutura geracional decisiva ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial, quando foi preso na Alemanha. Sobreviveu à provação e mais tarde integrou-a diretamente na sua escrita filosófica, tratando o sofrimento e a fragilidade do sentido não como abstrações, mas como coisas que tinha vivido. Essa seriedade forjada na guerra manteve-se, durante o resto da sua vida, ao lado de uma leveza de toque quase teatral — a combinação que definiria os seus livros.

Do seminário à Sorbonne

A primeira carreira de Jerphagnon não foi numa sala de aula, mas perante um altar. Ordenado padre a 29 de junho de 1950, ensinou filosofia no seminário de Meaux durante uma década. Em 1961, deixou o sacerdócio e reconstruiu-se como académico secular, uma decisão que lhe custou a segurança institucional da Igreja, mas lhe deu a liberdade de escrever como bem entendesse. Estudou na École Pratique des Hautes Études com Jean Orcibal e obteve o seu doutoramento em filosofia em 1965 sob a direção de Vladimir Jankélévitch, uma das mentes mais exigentes e idiossincráticas da filosofia francesa. A aprendizagem nota-se na prosa posterior de Jerphagnon: precisa, alérgica a jargão e pouco disposta a deixar que a erudição se tornasse aborrecida.

Ocupou cargos como investigador do CNRS e professor na Sorbonne até meados da década de 1960, depois mudou-se para a Universidade de Franche-Comté e, a partir de 1970, para a Universidade de Caen, onde ensinou até à sua reforma em 1984 — entregando a sua cátedra, notavelmente, a Luc Ferry, que viria a tornar-se ministro da Educação de França. Paralelamente ao ensino, Jerphagnon serviu durante quase duas décadas como conselheiro do Instituto Internacional de Filosofia e ajudou a fundar o Centro Internacional de Estudos Platónicos e Aristotélicos em Atenas, refletindo uma vida académica construída tanto em torno da Grécia antiga quanto de Roma.

Césares, bispos e público leitor

O que distinguiu Jerphagnon da maioria dos historiadores da filosofia foi a sua recusa em escrever apenas para outros historiadores da filosofia. Ao longo de cerca de trinta livros, construiu um corpo de trabalho que os leitores comuns realmente compraram e leram. Vivre et philosopher sous les Césars (1980) ganhou o Grande Prémio da Academia Francesa e estabeleceu o modelo: erudição rigorosa da antiguidade tardia entregue com o ritmo de uma boa história. Julien, dit l'Apostat (1986) abordou o último imperador pagão de Roma, um tema que permitiu a Jerphagnon explorar a colisão entre a filosofia e o poder imperial que o fascinou ao longo da sua carreira. A sua Histoire de la Rome antique (1987) tornou-se uma história popular de referência sobre o mundo romano em francês.

O seu trabalho académico mais consequente foi reservado a Agostinho de Hipona, o bispo norte-africano cujas Confissões e Cidade de Deus moldaram o pensamento cristão ocidental. Entre 1998 e 2002, Jerphagnon serviu como editor principal de uma edição de Agostinho em três volumes para a prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade — o que mais se aproxima de uma canonização na edição francesa. Foi a culminação de uma vida passada a mover-se entre as escolas filosóficas da antiguidade pagã e o pensamento cristão que as absorveu e transformou, território que entendia de ambos os lados, tendo sido padre antes de ser professor.

Um estilo que os contemporâneos tentaram nomear

Críticos e colegas recorreram repetidamente à mesma descrição: um escritor que combinava "um estilo rápido e apelativo com a mais rigorosa erudição". Jerphagnon não suavizou a sua erudição para a popularizar; simplesmente recusou-se a acreditar que o rigor e a legibilidade fossem opostos. Escreveu sobre Séneca, sobre Juliano, sobre Agostinho, com o impulso narrativo de um romancista e as notas de rodapé de um especialista, e confiou nos leitores gerais para acompanhar ambos ao mesmo tempo. Colegas que o conheceram pessoalmente descreveram-no como alegre, caprichoso e brilhante — um temperamento de bon vivant que transparecia até nos seus trabalhos finais mais sérios, as reflexões baseadas em entrevistas sobre a mortalidade que deu perto do fim da sua vida.

O professor por trás dos livros

A influência de Jerphagnon estendeu-se muito além da sua própria bibliografia através dos estudantes que passaram pelas suas salas de aula. O filósofo e ensaísta Michel Onfray, mais tarde um dos intelectuais mais visíveis de França, creditou Jerphagnon diretamente como uma influência formativa, lembrando-o como um professor extraordinário cujas aulas adorava. Esse tipo de testemunho — um estudante que nomeia um professor específico décadas mais tarde como a razão do que faz — é mais raro do que as honras institucionais, e diz algo sobre como Jerphagnon trabalhava realmente numa sala, não apenas numa página.

As suas honras institucionais foram, contudo, consideráveis: foi nomeado Cavaleiro da Legião de Honra, Comendador da Ordem das Palmas Académicas e da Ordem das Artes e das Letras, e eleito membro correspondente da Academia de Atenas e das academias de Montpellier e Caen.

Por que Lucien é chamado de génio

Chamar génio a Jerphagnon estica a palavra para além da sua casa habitual na matemática ou invenção, e nenhuma fonte aqui a usa diretamente sobre ele — os elogios registados são mais estreitos e, de certa forma, mais interessantes: colegas chamavam-lhe brilhante e um antigo aluno chamava-lhe inesquecível. O seu talento real consistia numa rara dupla competência — domínio genuíno das fontes primárias em grego e latim, combinado com o instinto de romancista para ritmo, imagem e voz — implantado ao longo de uma carreira sustentada de trinta livros, em vez de um único lampejo de inspiração. Isso está mais próximo do domínio do ofício do que do salto de originalidade pura que a palavra "génio" normalmente implica; as suas principais contribuições, editar os volumes da Pléiade de Agostinho e popularizar a antiguidade tardia, estenderam e sintetizaram a erudição existente em vez de a derrubar. O argumento honesto para o rótulo baseia-se na durabilidade e alcance: escrever com igual autoridade e legibilidade sobre Séneca, Juliano o Apóstata, a história romana em geral e Agostinho em particular, enquanto continuava a deliciar os leitores gerais aos noventa anos, é uma combinação invulgar de longevidade, disciplina e charme. O argumento honesto contra é que nenhuma das suas fontes lhe atribui uma teoria ou descoberta original definidora — o seu génio, se a palavra se aplica de todo, era um génio da transmissão.

Legado

Jerphagnon faleceu a 16 de setembro de 2011, nove dias após o seu nonagésimo aniversário, e foi enterrado em Rueil-Malmaison ao lado da sua esposa, Thérèse. Deixou atrás de si uma estante de livros que continuam a servir de ponto de entrada para a filosofia antiga para leitores franceses que nunca abrirão uma revista especializada, e um Agostinho da Pléiade que os estudiosos ainda consultam. Para um homem que começou a sua vida profissional a fazer sermões na capela de um seminário, foi uma segunda carreira passada, com a mesma insistência, a fazer os mortos falarem claramente aos vivos.