Lou Gehrig: O homem mais afortunado da face da Terra

Em 4 de julho de 1939, sessenta e uma mil pessoas emudeceram dentro do Yankee Stadium — um silêncio que o New York Times classificou como mais longo do que qualquer multidão de beisebol jamais produzira —, enquanto um homem moribundo de 36 anos lhes dizia que era o homem mais afortunado vivo. Ele falava sério. Duas semanas antes, os médicos haviam dito à sua esposa que ele talvez tivesse dois anos e meio de vida. Ele se foi antes de dois.

Um filho único de East Harlem

Henry Louis Gehrig nasceu em 19 de junho de 1903, no número 1994 da Segunda Avenida, em East Harlem, na cidade de Nova York, filho dos imigrantes alemães Heinrich Gehrig, um funileiro que lutou contra o alcoolismo e a epilepsia, e Anna Christina Gehrig, uma empregada doméstica que era a principal provedora da família. Ele foi o único de quatro irmãos a sobreviver à infância; duas irmãs morreram de doenças da infância e um irmão faleceu na primeira infância. Gehrig falava apenas alemão em casa e não aprendeu inglês até os cinco anos de idade. Aos 17 anos, ainda estudante na Commerce High School, ele rebateu um grand slam para fora dos limites do Cubs Park, hoje Wrigley Field, durante uma partida escolar em 26 de junho de 1920, um feito incomum a ponto de virar notícia em todo o país.

Colúmbia e os Yankees

Gehrig matriculou-se na Universidade Colúmbia com uma bolsa de futebol americano e estudou engenharia, jogando depois como arremessador pela equipe de beisebol; em 18 de abril de 1923, ele eliminou 17 rebatedores do Williams College por strikeout em uma única partida. O olheiro dos Yankees Paul Krichell, observando sua potência como canhoto, disse ao clube que eles haviam encontrado "o próximo Babe Ruth". Gehrig assinou com Nova York em 30 de abril de 1923 e fez sua estreia na liga principal como rebatedor substituto naquele mês de junho, aos 19 anos.

2.130 jogos seguidos

Em 2 de junho de 1925, Gehrig substituiu o primeira base Wally Pipp, afastado com dor de cabeça, e simplesmente nunca mais saiu da escalação. Ele disputou 2.130 jogos consecutivos ao longo das catorze temporadas seguintes, passando por boladas na cabeça, um ataque de lombalgia que o deixou de muletas antes de uma partida que ele ainda assim começou, e lesões com as quais jogou em vez de relatar. Em 3 de junho de 1932, ele rebateu quatro home runs em uma única partida contra o Philadelphia Athletics, o primeiro jogador a fazê-lo no século XX, e em 1934 venceu a Tríplice Coroa da Liga Americana, com uma média de rebatidas de .363, 49 home runs e 166 corridas impulsionadas. Sua temporada de 1927, rebatendo ao lado de Babe Ruth na escalação apelidada mais tarde de Murderers' Row, continua sendo uma das maiores da história do beisebol: média de .373, 218 rebatidas, 47 home runs e 175 corridas impulsionadas, então um recorde. Ao longo de sua carreira, ele rebateu .340 com 493 home runs, 1.995 corridas impulsionadas e uma porcentagem de slugging de .632, vencendo seis campeonatos da World Series e dois prêmios de MVP da Liga Americana. Ele impulsionou 509 corridas em três temporadas consecutivas, de 1930 a 1932, e estabeleceu o recorde da Liga Americana de mais corridas impulsionadas em uma única temporada com 185 em 1931, uma marca que permaneceu invicta décadas depois. Cal Ripken Jr. finalmente superou sua sequência de jogos consecutivos em 1995, 56 anos após o término dela.

O fim da sequência

No treinamento de primavera de 1939, algo estava visivelmente errado. Gehrig havia perdido sua força, desmaiou no Al Lang Stadium, na Flórida, e no final de abril estava com média de .143 com apenas uma corrida impulsionada em oito jogos. Em 2 de maio de 1939, ele disse ao técnico Joe McCarthy: "Vou me colocar no banco, Joe", para o bem da equipe, encerrando a sequência em 2.130 jogos. Na Clínica Mayo, em seu 36º aniversário, 19 de junho de 1939, os médicos diagnosticaram-lhe esclerose lateral amiotrófica, uma doença degenerativa que o paralisaria enquanto mantinha sua mente inteiramente intacta. À sua esposa Eleanor foi dito que ele tinha aproximadamente dois anos e meio de vida.

O discurso

Em 4 de julho de 1939, os Yankees realizaram o Dia de Apreciação a Lou Gehrig entre os jogos de uma rodada dupla contra Washington, atraindo 61.808 torcedores. Naturalmente tímido e relutante em falar, Gehrig foi persuadido a se dirigir à multidão e proferiu falas que sobreviveram a quase tudo o mais sobre o esporte que as produziu: "Nas últimas duas semanas, vocês têm lido sobre uma má fase. No entanto, hoje me considero o homem mais afortunado da face da Terra." Ele agradeceu aos seus técnicos, companheiros de equipe, parentes políticos, pais e a Eleanor, chamando-a de "uma torre de força". A multidão, segundo o relato do Times, permaneceu em um silêncio mais longo do que qualquer público de beisebol na história antes de irromper em aplausos; Babe Ruth o abraçou enquanto a banda tocava "I Love You Truly". A Associação de Cronistas de Beisebol suspendeu seu período de espera padrão e o elegeu para o Hall da Fama naquele mês de dezembro, tornando-o, aos 36 anos, o membro mais jovem da história na época.

Comissário de liberdade condicional

Em vez de lucrar com palestras, Gehrig aceitou uma nomeação de dez anos do prefeito Fiorello La Guardia como comissário de liberdade condicional da cidade de Nova York em outubro de 1939, tomando posse naquele janeiro com um salário anual de 5.700 dólares. Conforme sua doença progredia, Eleanor teve que guiar sua mão para assinar documentos oficiais. Ele renunciou discretamente cerca de um mês antes de sua morte.

Por que Lou é chamado de gênio

Ninguém aplica a palavra gênio a Lou Gehrig por perspicácia ou intelecto; as fontes descrevem um tipo diferente de mente excepcional, construída em torno da durabilidade, da abnegação e de uma ausência quase total de ego visível. O que o distinguiu de qualquer outro grande rebatedor de sua era foi uma disciplina específica e repetível: catorze anos, 2.130 jogos, sem nunca permitir que dor, lesão ou fadiga fossem consideradas motivos para sentar-se, um limiar de autogestão que nenhum outro jogador de sua geração se aproximou e que durou 56 anos. Isso exigiu uma forma de reconhecimento de padrões particular de Gehrig, uma habilidade de distinguir, jogo após jogo, entre uma lesão que encerrava uma temporada e uma com a qual se podia jogar, e o discernimento para continuar tomando essa decisão corretamente por uma década e meia. A própria homenagem de seus colegas de equipe, um poema encomendado ao colunista John Kieran e gravado em um troféu de prata apresentado em 1939, elogiou seu caráter em vez de seu talento, e foi esse troféu, e não qualquer uma de suas estatísticas, que Gehrig supostamente manteve mais perto durante sua doença final. A contrapartida honesta ao gênio é que o dom de Gehrig parece, nos registros, mais com constituição extraordinária e humildade extraordinária do que com qualquer maneira especial de ver o jogo; os contemporâneos recorreram a palavras como coragem e cavalheiro muito mais frequentemente do que a brilhante.

Legado

Gehrig faleceu em sua casa em Riverdale, no Bronx, em 2 de junho de 1941, dezessete dias antes do que teria sido seu 38º aniversário. O prefeito La Guardia ordenou que as bandeiras em toda Nova York fossem a meio-pau. Os Yankees aposentaram o seu número de uniforme 4 naquele mês de julho, o primeiro número aposentado na história do beisebol, e a Major League Baseball designou o dia 2 de junho como o Dia de Lou Gehrig a partir de 2021. Sua doença ainda carrega seu nome no discurso cotidiano, uma forma de durabilidade que nenhuma estatística jamais lhe deu.