Lata Mangeshkar: O Rouxinol que cantou para uma nação

Durante mais de meio século, quando uma atriz indiana abria a boca para cantar no ecrã, a voz que surgia era muito frequentemente a de Lata Mangeshkar. Ela emprestou-a a heroínas cinquenta anos mais novas do que ela, através de gerações de estrelas, até que o seu soprano se tornou menos uma pessoa do que um instrumento nacional, o próprio som do cinema indiano. Quando morreu em Mumbai em fevereiro de 2022, o governo declarou dois dias de luto e concedeu-lhe um funeral de estado. Tinha gravado, segundo a maioria dos relatos, milhares e milhares de canções ao longo de uma carreira de oito décadas, e a Índia chamava-lhe, simplesmente, o Rouxinol.

Indore e a morte prematura de um pai

Nasceu como Hemalata Dinanath Mangeshkar a 28 de setembro de 1929, em Indore, então parte da Índia britânica. O seu pai, Deenanath Mangeshkar, era um cantor clássico e ator de teatro que a treinou desde os cinco anos e a colocou nas suas peças musicais. Quando ele morreu de doença cardíaca em 1942, Lata, com treze anos, tornou-se o sustento da família, aceitando trabalho cinematográfico como cantora e atriz de pequenos papéis sob a tutela de Master Vinayak. O luto e a responsabilidade chegaram juntos e moldaram uma seriedade vitalícia sobre o seu ofício.

A ascensão da cantora de playback

O seu avanço ocorreu em 1949 com "Aayega Aanewaala" do filme Mahal, uma canção assombrosa que os críticos chamam um momento definidor não só para a sua carreira, mas para a própria profissão de cantora de playback, ajudando a estabelecer a cantora por trás da atriz como uma artista digna de reconhecimento. Ela tinha lutado cedo contra uma moda de vozes nasais e mais pesadas; o seu soprano claro, leve e preciso mudou o padrão. Seguiu-se com gravações que definiram a era, como "Pyar Kiya To Darna Kya" de Mughal-e-Azam (1960).

Uma voz em dezenas de línguas

A produção de Mangeshkar é impressionante sob qualquer medida, embora os números exatos sejam famosos por serem disputados: as estimativas variam de vários milhares de canções de filmes documentadas a alegações de 25.000 ou mais ao longo da sua vida. Ela gravou em mais de 36 línguas, principalmente hindi, marathi e bengali, mas também tâmil, telugu, kannada e até russo, holandês e suaíli. Cantou para a dupla de compositores Laxmikant-Pyarelal durante cerca de 35 anos e trabalhou com praticamente todos os principais diretores musicais, desde Naushad e S.D. Burman até A.R. Rahman.

A perfeccionista

A sua reputação de disciplina era lendária. Gravava descalça, tratando o estúdio como um templo. A sua voz era descrita como um soprano de volume modesto mas definição excecional, capaz de dar forma precisa a uma melodia, e os admiradores falavam dela em termos quase espirituais; o autor Anirudha Bhattacharjee chamou-lhe "indefinível". A própria Mangeshkar desviava os elogios: "A minha voz", dizia ela, "é um presente de Deus". Em 1974, tornou-se a primeira cantora de playback indiana a atuar no Royal Albert Hall de Londres.

Honras de uma nação

Os reconhecimentos corresponderam à escala da conquista. Recebeu o Padma Bhushan (1969), o Padma Vibhushan (1999), o Prémio Dadasaheb Phalke (1989) e, em 2001, o Bharat Ratna, a mais alta honra civil da Índia, tornando-se apenas a segunda cantora a recebê-lo. A França nomeou-a Oficial da Legião de Honra em 2007. Ganhou três Prémios Nacionais de Cinema de Melhor Cantora de Playback Feminina e foi nomeada para a Rajya Sabha da Índia, a câmara alta do parlamento, de 1999 a 2005.

Por que Lata é chamada de génio

A alegação de génio de Mangeshkar baseia-se num dom vocal e interpretativo genuíno e raro, embora mereça uma descrição cuidadosa em vez de superlativos reflexivos. A qualidade específica é o controlo: um sentido extraordinariamente preciso de tom e fraseado que lhe permitia dar a uma melodia a sua forma exata pretendida, combinado com a inteligência interpretativa para cantar de forma convincente como personagens de todas as idades, temperamentos e regiões, adaptando o seu tom a atrizes ao longo de cinco décadas. Este é um ofício da mais alta ordem, sustentado durante uma longevidade que quase nenhum vocalista em parte alguma igualou. Os seus pares e críticos chamaram à voz "imaculada" e "indefinível", e o Bharat Ratna reflete o julgamento de uma nação de que ela era mais do que uma intérprete, era uma instituição cultural. O contra-argumento honesto tem duas partes. Primeiro, ela era uma intérprete, não uma compositora; deu voz às melodias e letras de outros, por mais transcendente que fosse. Segundo, o seu próprio domínio atraiu críticas durante a sua carreira, uma vez que o seu quase monopólio no trabalho de playback feminino teria, segundo diziam, afastado outras cantoras talentosas. O seu génio, portanto, é o da instrumentista suprema cujo instrumento era a sua própria garganta, uma perfeição interpretativa tão total que definiu toda uma forma de arte, em vez de um génio da invenção.

Legado

Mangeshkar morreu a 6 de fevereiro de 2022, aos 92 anos, de complicações após COVID-19, e as suas cinzas foram espalhadas no Godavari. Ela fez mais do que cantar canções de filmes; tornou a cantora de playback numa artista respeitada e deu à Índia moderna um dos seus sons mais reconhecíveis. A voz do Rouxinol permanece, literalmente, a banda sonora de um século de vida indiana.