Kylie Minogue: Cinco décadas em primeiro lugar

Em 1987, uma atriz de novela de dezanove anos cantou "The Loco-Motion" num evento de caridade do Fitzroy Football Club em Melbourne. Alguém gravou uma demo; tornou-se o single australiano mais vendido da década. Um ano depois, três produtores britânicos escreveram e gravaram para ela um êxito mundial número um em menos de quarenta minutos, e a indústria classificou-a como descartável. Trinta e cinco anos depois, ela era a única mulher viva com um álbum número um no Reino Unido em cinco décadas consecutivas.

Charlene

Kylie Ann Minogue nasceu a 28 de maio de 1968 no Bethlehem Hospital em Caulfield South, Melbourne, a mais velha de três filhos de Carol Ann Jones, uma antiga bailarina galesa, e Ronald Minogue, um contabilista para uma empresa automóvel. A sua irmã Dannii tornou-se cantora e apresentadora de televisão; o seu irmão Brendan, operador de câmara de notícias. O seu primeiro nome vem da palavra nyungar para boomerang, o que é uma coincidência ou o facto mais óbvio no entretenimento australiano.

Foi uma atriz infantil trabalhadora (The Sullivans em 1979, Skyways em 1980) antes de Neighbours a tornar um fenómeno nacional. Como Charlene Mitchell de 1986 a 1988, protagonizou um episódio de casamento visto por 20 milhões de pessoas e tornou-se a mais jovem vencedora do Gold Logie. Michael Gudinski contratou-a para a Mushroom Records graças a essa fama, e "Locomotion" foi lançado a 13 de julho de 1987.

Stock, Aitken e Waterman

A fábrica de êxitos britânica acolheu-a e transformou-a rapidamente. "I Should Be So Lucky" foi escrito e gravado em menos de quarenta minutos e liderou as tabelas em vários países. O seu álbum de estreia Kylie, lançado em julho de 1988, passou mais de um ano nas tabelas britânicas e tornou-se o álbum mais vendido da década de 1980 por uma artista feminina no Reino Unido. "Especially for You", o seu dueto com Jason Donovan, tinha vendido um milhão de cópias na Grã-Bretanha até 2014. Seguiram-se "Hand on Your Heart" e "Better the Devil You Know".

O veredito da crítica foi brutal e durou anos: o "periquito cantor", uma estrela de novela operada por produtores. Minogue nunca contestou totalmente o diagnóstico desse período. "Muito uma marioneta no início", disse sobre si mesma.

A fuga

Em 1993, assinou com a Deconstruction Records para obter controlo criativo e passou cinco anos a desmantelar o produto. O álbum homónimo de 1994 e, mais drasticamente, Impossible Princess (1997) foram pessoais, com influências de guitarra e comercialmente difíceis; as críticas contemporâneas foram más. Críticos retrospetivos nomearam desde então Impossible Princess como o seu disco mais pessoal e, em algumas avaliações, o seu melhor — um padrão familiar em que o álbum que prejudica uma carreira na altura acaba por ser aquele que autoriza tudo o que se segue.

Spinning Around

A Parlophone contratou-a em abril de 1999 e apontou-a de volta para a pista de dança. "Spinning Around" entrou na tabela do Reino Unido em primeiro lugar em 2000, tornando-a apenas a segunda artista depois de Madonna a marcar um single número um em três décadas consecutivas; o seu vídeo, e um par de calções dourados, restauraram-na na vanguarda da cultura. Seguiu-se Light Years.

Depois veio o disco que a tornou global. "Can't Get You Out of My Head", lançado em 2001, vendeu mais de cinco milhões de cópias e destaca-se como um dos singles mais bem-sucedidos da década. Fever, o álbum ao qual pertence, entrou na Billboard 200 no terceiro lugar no seu lançamento americano em fevereiro de 2002, a sua posição mais alta nos EUA. Em 2004, "Come into My World" ganhou o Grammy de melhor gravação dance — a primeira vez que um artista australiano ganhava numa categoria principal desde Men at Work em 1983.

A interrupção

Em maio de 2005, nos ensaios para a digressão Showgirl, Minogue foi diagnosticada com cancro da mama. Fez cirurgia e quimioterapia e cancelou tudo. Regressou em novembro de 2006 com a digressão remarcada Showgirl: Homecoming Tour, que o Sydney Morning Herald classificou como nada menos que um triunfo. O seu álbum de regresso X (2007) recorreu a Guy Chambers, Cathy Dennis, Bloodshy & Avant e um jovem Calvin Harris, e liderou a tabela australiana; em dezembro, a sua participação especial no especial de Natal de Doctor Who atraiu 13,31 milhões de espectadores britânicos, a maior audiência do programa desde 1979.

Aphrodite (2010) chegou ao primeiro lugar na Grã-Bretanha e a sua digressão de 2011 rendeu 60 milhões de dólares. Golden (2018) fez um desvio através de Nashville e liderou mesmo assim as tabelas na Grã-Bretanha e Austrália. Disco (2020) tornou-a a única artista feminina com um álbum número um em cinco décadas consecutivas.

Padam Padam

Aos cinquenta e cinco anos teve um êxito viral genuíno e não planeado. "Padam Padam" — o título é o som de um batimento cardíaco, a produção uma faixa de tecno-pop duro por Lostboy — chegou em maio de 2023 e tornou-a a única artista feminina com uma entrada no top dez do Reino Unido em cada uma das cinco décadas. Ganhou um ARIA para o melhor lançamento pop e um Grammy para a melhor gravação pop dance, o seu segundo, vinte anos após o primeiro. Tension, lançado a 22 de setembro de 2023, reuniu-a com os produtores Biff Stannard e Duck Blackwell em sete das suas faixas e adicionou Oliver Heldens em "10 Out of 10". Minogue descreveu ter começado "com a mente aberta e uma página em branco", sem tema, à procura apenas de "coração ou diversão" em cada sessão, e classificou o resultado como uma mistura de reflexão pessoal, abandono de discoteca e melancolia elevada. Chegou ao primeiro lugar na Grã-Bretanha e Austrália, tal como Tension II em outubro de 2024. A Tension Tour abriu em Perth a 15 de fevereiro de 2025 — avaliação da Billboard: a sua maior desde 2011.

Por que Kylie é chamada de génio

Esta é uma afirmação sobre ofício, julgamento e interpretação, não sobre intelecto ou autoria, e colapsa imediatamente se alguém tentar inflá-la para o último. Minogue não escreveu as canções que a definem. "I Should Be So Lucky" demorou três homens quarenta minutos; "Can't Get You Out of My Head" veio de compositores profissionais. O que ela tem é triplo e genuinamente incomum. Primeiro, um instrumento interpretativo — uma voz pequena, leve e totalmente inconfundível que toma posse da faixa de um produtor tão completamente que o disco se torna dela. Segundo, um sentido quase infalível de com quem trabalhar e quando mudar: Stock Aitken Waterman para o lançamento, Deconstruction para credibilidade, Parlophone para a pista de dança, Calvin Harris e Stuart Price para a década de 2010, Lostboy para 2023. Terceiro, resistência sob condições concebidas para serem breves.

A prova está nos livros de recordes em vez das críticas: 80 milhões de discos vendidos, a artista feminina nascida na Austrália mais vendida da história, a única mulher com álbuns número um no Reino Unido ao longo de cinco décadas e singles no top dez ao longo de cinco décadas, dois Grammys com vinte anos de diferença, quatro Brits, dezoito ARIAs e inclusão nas 100 pessoas mais influentes da Time em 2024.

O contra-argumento é simples e ela própria admitiu-o a meio. Passou uma década a ser descartada como o "periquito cantor" e descreveu ter sido uma marioneta no início. Contribui comparativamente pouco para a escrita. A sua única declaração artística totalmente autodirigida, Impossible Princess, falhou no lançamento. Nenhum crítico de renome a chama de inovadora musical, porque as inovações nos seus discos pertencem aos seus produtores. O que ela possui é a forma curatorial e performativa do dom: saber exatamente o que fazer com a canção de outra pessoa, e saber precisamente quando queimar tudo e começar de novo. Isso é raro o suficiente para merecer a palavra, desde que a palavra seja usada com precisão.

Legado

Minogue é membro do ARIA Hall of Fame, Oficial da Ordem da Austrália, Oficial da Ordem do Império Britânico e Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, e detém dois recordes mundiais Guinness. Atuou em Street Fighter, Moulin Rouge!, Holy Motors e San Andreas, foi treinadora em duas versões de The Voice e construiu uma marca de vinho cujo prosecco rosé se tornou o prosecco de marca mais vendido na Grã-Bretanha. Quase quarenta anos depois de Charlene Mitchell se ter casado na televisão australiana, ela permanece o que quase ninguém no pop consegue ser duas vezes, muito menos continuamente: atual.