Kurt Cobain: A Melodia sob o Ruído

O bilhete que deixou em abril de 1994 era dirigido a Boddah, o amigo imaginário que tinha inventado quando era rapazinho em Aberdeen, Washington. Nele escreveu que não tinha "sentido a excitação de ouvir bem como de criar música, juntamente com escrever realmente... há demasiados anos". Tinha vinte e sete anos, três anos após o álbum que tinha reorganizado o rock americano, e a coisa de que ele estava a sofrer não era a fama ou o dinheiro. Era o prazer de ouvir uma melodia.

Aberdeen

Nasceu a 20 de fevereiro de 1967, filho de Wendy Fradenburg, uma empregada de mesa, e de Donald Cobain, um mecânico, numa cidade madeireira na costa de Washington. A sua tia Mari lembrava-se de ele cantar aos dois anos. Havia música em ambos os lados — um tio nos Beachcombers, um tio-avô que tinha sido tenor irlandês.

A rutura aconteceu quando tinha nove anos e os seus pais se divorciaram. Ele falou sobre isso para o resto da sua vida como a dobradiça do seu caráter; disse que se sentia envergonhado dos seus pais e queria, desesperadamente, uma família típica e a segurança que vinha com uma. Aqueles que o conheceram descreveram a mudança de forma direta: tornou-se desafiante e retraído. No seu décimo quarto aniversário, recebeu uma guitarra.

Novoselic, e Meses de Persuasão

Conheceu Krist Novoselic no liceu, através do espaço de ensaio que os Melvins usavam. Novoselic precisou de meses de persuasão antes de concordar em começar uma banda. Passaram por bateristas — Chad Channing tocou no primeiro disco — até que Dave Grohl chegou em 1990 e a formação definitiva existiu.

Bleach, gravado para a Sub Pop e lançado em 1989, é lodo e volume: um disco regional para uma cena regional. Depois, Cobain despediu Channing, contratou Grohl e foi trabalhar com o produtor Butch Vig.

Nevermind

Nevermind saiu em 1991 e fez algo que ninguém na cena independente americana tinha pensado ser possível: pegou na estética do hardcore punk — o tom da guitarra, a recusa, o nojo — e colocou-os na rádio durante o dia, na esteira de "Smells Like Teen Spirit". Os Nirvana venderam desde então mais de 75 milhões de álbuns. O relato do Rock and Roll Hall of Fame credita a banda por rejeitar a produção comercial inchada do final dos anos 1980 e substituí-la pela estética punk e intensidade melódica.

A correção foi In Utero em 1993, abrasivo onde o seu antecessor era polido, e em grande parte sobre o que os dois anos anteriores lhe tinham feito. Nessa altura, ele era, gostasse ou não, a voz designada de uma geração.

Ele não gostava. "Quando se está sob o olhar público", disse ele, "não se tem escolha a não ser ser violado repetidamente – eles tirarão cada gota de sangue de ti até estares exausto."

Política que Ele Realmente Defendia

A versão conveniente de Cobain é a de uma vítima passiva da celebridade. O registo mostra alguém com posições específicas e combativas. Ele era vocalmente contra o sexismo, o racismo, o abuso sexual e a homofobia. Tocou num concerto de beneficência a favor dos direitos dos homossexuais, opondo-se à Medida 9 do Oregon em 1992. Questionado em outubro desse ano se era homossexual, respondeu: "Se eu não me sentisse atraído pela Courtney, seria bissexual", e descreveu-se como definitivamente gay de espírito, vestindo uma camisa que dizia "God Is Gay". Os Nirvana juntaram-se à campanha pró-escolha Rock for Choice, e Cobain recebeu ameaças de morte de ativistas antiaborto por isso.

O Estômago e a Agulha

Ele tinha bronquite crónica e uma condição estomacal não diagnosticada que lhe causava dor severa e contínua. Em 1993, disse ao jornalista Jon Savage que a dor era "psicossomática, é tudo da raiva. E de gritar." Tinha usado heroína pela primeira vez em 1986 e estava viciado no final de 1991, descrevendo-a como automedicação para o estômago — embora o seu amigo Buzz Osborne argumentasse que a causalidade corria no sentido oposto, e que a heroína estava a produzir os vómitos que Cobain culpava nas suas entranhas.

Casou-se com Courtney Love na praia de Waikiki a 24 de fevereiro de 1992, vestindo pijamas verdes porque era, disse ele, demasiado preguiçoso para vestir um smoking. Frances Bean nasceu em agosto. Em março de 1994, Love tinha-o visto chegar perto de morrer de overdose em mais de uma dúzia de ocasiões.

Unplugged

A última grande coisa que ele fez foi sentar-se com uma guitarra acústica. A sessão MTV Unplugged, gravada no final de 1993 e lançada após a sua morte, é um conjunto de canções e versões na maioria calmas — "The Man Who Sold the World" de David Bowie, e "Where Did You Sleep Last Night" de Lead Belly, o cantor que Cobain chamou de "o meu favorito absoluto de todos os tempos na música". Despidas da distorção, as canções revelam ser construídas de melodia até ao fim.

Por que Kurt é chamado de génio

O facto mais útil sobre a escrita de Cobain é um que contradiz a sua reputação. Dave Grohl, que estava na sala, disse que Cobain "acreditava que a música vem primeiro e as letras em segundo; ele concentrava-se principalmente nas melodias". A geração que o adotou como um poeta confessional tinha a prioridade ao contrário. O que ele possuía realmente era um instinto para a melodia — ganchos do tipo mais simples e durável, de um tipo mais comum no pop dos anos 1960 do que no hardcore — e depois a coragem de os enterrar sob um som de guitarra concebido para impedir qualquer pessoa de notar que eram ganchos. A arquitetura alto-baixo-alto de "Smells Like Teen Spirit" funciona porque há algo que vale a pena esperar sob o ruído. Tire o ruído, como o Unplugged fez, e as canções sustentam-se sem acompanhamento.

Adicione a isso a voz, que o ensaio de indução de David Fricke chamou de "granulosa, abrasadora", e uma persona que era vista como não fingida. Lars Ulrich pôs o dedo no apelo: "Com Kurt Cobain sentias que te estavas a ligar à pessoa real, não a uma perceção de quem ele era." Billy Corgan chamou-lhe "o Michael Jordan da nossa geração".

O caso contrário é substancial e não deve ser descartado. Cobain inventou muito pouco. As dinâmicas vinham dos Pixies, as texturas de guitarra dos Sonic Youth e dos Melvins, a ambição de composição dos R.E.M. — todas bandas que o Hall of Fame lista como as suas influências. Ele fez quatro álbuns, um dos quais é um set acústico ao vivo composto a meio por material de outras pessoas. E a palavra "génio" ligou-se a ele com uma velocidade que teve muito a ver com a forma como ele morreu: o jornalista Paul Lester notou que a morte desencadeou uma reavaliação crítica imediata e deixou a "maquinaria de criação de mitos" ir trabalhar. Um homem que é beatificado aos vinte e sete anos nunca tem de lançar um quarto disco mau. A afirmação honesta é mais estreita e ainda grande: ele foi o melhor melodista que a sua cena produziu, e encontrou uma forma de contrabandear a composição pop para além de um público que tinha jurado não consumir pop.

Legado

Um eletricista encontrou o seu corpo na sua casa no Lake Washington Boulevard a 8 de abril de 1994; o médico legista situou a morte por volta de 5 de abril. Cerca de sete mil pessoas reuniram-se em Seattle para uma vigília pública dois dias depois. Os Nirvana entraram no Rock and Roll Hall of Fame em 2014, no seu primeiro ano de elegibilidade, induzidos por Michael Stipe. A Rolling Stone colocou Cobain nas suas listas dos cem maiores compositores, guitarristas e cantores — a única pessoa na lista que teria achado os três embaraçosos. As bandas que o seguiram, dos Foo Fighters à Billie Eilish, ainda estão a trabalhar com o que ele deixou.