Kirill Serebrennikov: Dirigindo sob prisão domiciliar

Em 2017, as autoridades russas colocaram Kirill Serebrennikov em prisão domiciliar sob acusações de fraude, amplamente condenadas como retaliação pelas suas posições políticas, e confinaram-no num apartamento durante um ano e meio. Ele continuou a dirigir mesmo assim, editando Leto e construindo o sonho febril e fantasmagórico de banda desenhada A Febre de Petrov a partir de dentro desse confinamento — prova, como observou um perfil, de que forçar uma mente engenhosa a ficar sentada numa sala apenas produz mais trabalho. Poucos diretores vivos fizeram a distância entre a punição estatal e a produção criativa parecer tão curta.

Da física ao palco

Serebrennikov nasceu em Rostov-on-Don, na Rússia, a 7 de setembro de 1969. Estudou inicialmente física na universidade local, licenciando-se em 1992, e trabalhou durante os seus estudos como diretor e figurinista autodidata, movendo-se entre o teatro, a ópera, o cinema e a televisão — um percurso invulgar, quase acidental, para uma carreira de direção que acabaria por abranger todas essas disciplinas simultaneamente. Essa formação científica deixou uma marca visível: as suas encenações são frequentemente descritas como laboratórios de quebra de género em vez de produções convencionais, construídas sobre o rigor estrutural tanto quanto sobre o instinto emocional.

Construindo o Centro Gogol

Em 2012, Serebrennikov tornou-se diretor artístico do Centro Gogol de Moscovo, transformando-o no que foi chamado de um laboratório teatral inovador e uma instituição chave da vida criativa russa contemporânea. Sob a sua liderança, o teatro tornou-se um íman para trabalhos novos e aventureiros e um símbolo visível de independência artística num clima político cada vez mais restritivo — a mesma visibilidade que mais tarde o tornaria um alvo. Dirigiu adaptações de Gorki, Ovídio, Shakespeare e Pushkin lá e fora, juntamente com produções de ópera que levaram a sua sensibilidade ao Teatro Bolshoi, ao Teatro Mariinsky, à Ópera de Estugarda, à Komische Oper de Berlim, à Ópera de Zurique e à Ópera Estatal de Hamburgo, frequentemente em colaboração com o maestro Teodor Currentzis.

O caso Platform

Em agosto de 2017, Serebrennikov foi detido e acusado de desvio de fundos — os procuradores alegaram que cerca de 129 milhões de rublos (cerca de 1,66 milhões de euros) foram desviados de uma iniciativa financiada pelo estado chamada Platform, alegando que uma produção de Shakespeare sob esse programa nunca tinha sido encenada. Serebrennikov e a sua defesa rebateram que a peça tinha, de facto, sido apresentada pelo menos quinze vezes. Passou de agosto de 2017 a abril de 2019 em prisão domiciliar antes de ser libertado sob fiança, e a 26 de junho de 2020, um tribunal de Moscovo condenou-o a uma pena suspensa de três anos e a uma multa, em vez da pena de seis anos de prisão que os procuradores tinham solicitado; um coarguido foi absolvido. Os Prémios do Cinema Europeu e organizações internacionais de direitos humanos, incluindo a PEN International, caracterizaram o processo como um esforço mal disfarçado para o punir pelas suas posições políticas e pró-LGBT, e várias testemunhas disseram mais tarde que os seus testemunhos tinham sido obtidos sob coação. Serebrennikov optou por não recorrer. A sua condenação foi finalmente cancelada e o seu registo criminal apagado após a proibição de viajar ter sido levantada em março de 2022, altura em que se mudou para a Alemanha.

Cannes sob confinamento

A carreira cinematográfica de Serebrennikov desenrolou-se quase exatamente no mesmo cronograma que o seu processo judicial, produzindo uma das justaposições mais estranhas do cinema contemporâneo: O Estudante estreou na secção Un Certain Regard de Cannes em 2016, pouco antes da sua detenção; Leto competiu pela Palma de Ouro em 2018 enquanto ainda estava proibido de viajar para comparecer; e A Febre de Petrov voltou a competir em 2021. O diretor do festival, Thierry Frémaux, tornou-se um defensor visível, exibindo o seu trabalho mesmo na sua ausência forçada, e em 2022 — quando A Mulher de Tchaikovsky foi apresentada em competição — Serebrennikov tinha alcançado o que uma publicação de arte chamou de rara honra de presenças consecutivas em Cannes, consolidado como uma cause célèbre do festival mesmo antes de ele próprio estar livre para caminhar pela passadeira vermelha.

Uma prática inquieta e interdisciplinar

O que distingue Serebrennikov dos diretores que se especializam é a grande variedade que mantém ao mesmo tempo — num único ano recente, estreou uma longa-metragem em Cannes, angariou financiamento para outra e dirigiu óperas em Amesterdão e Paris, além de uma peça em Hamburgo. Os seus filmes favorecem uma linguagem visual tátil e fantasmagórica, como no retrato de A Febre de Petrov de um artista de banda desenhada doentio que alucina através de um inverno russo, enquanto o seu trabalho de palco se apoia na reinvenção estrutural de textos clássicos. Ele formulou a sua própria preocupação claramente: a cultura russa, disse ele, trata da fragilidade da vida, e o seu trabalho regressa repetidamente aos seres humanos sob pressão de sistemas construídos para os esmagar — um tema que a sua própria biografia ilustra agora tão diretamente como qualquer uma das suas produções.

Por que Kirill é chamado de génio

O argumento a favor do génio aqui baseia-se menos numa única obra imponente do que na variedade e resiliência sob coação: um licenciado em física que se tornou, autodidata, um dos únicos diretores vivos a mover-se fluentemente entre o teatro falado, a ópera e o cinema de competição, e que produziu alguns dos seus trabalhos mais inventivos — os visuais de sonho febril de A Febre de Petrov são o principal exemplo — enquanto estava legalmente proibido de sair do seu apartamento. Um perfil invocou explicitamente "a mente sem restrições de Kirill Serebrennikov", argumentando que o confinamento se revelou contraproducente contra uma mente tão engenhosa. Esta é uma afirmação específica e fundamentada, não inflada, e aponta para uma qualidade cognitiva real: a capacidade de continuar a gerar novos trabalhos estruturalmente ambiciosos independentemente da restrição física.

O contra-argumento honesto é que o "génio" aqui desempenha uma dupla função como declaração política — os festivais ocidentais e as organizações de direitos humanos tinham um forte incentivo para elevar um artista que viam como injustamente perseguido, e a admiração pelo seu desafio não é totalmente separável da admiração pela sua arte. A sua reputação, segundo as fontes disponíveis, baseia-se mais num ofício consistente e prolífico através dos meios do que numa única inovação transformadora da forma como a palavra é por vezes reservada.

Legado

Trabalhando agora a partir do exílio na Alemanha com o seu registo criminal apagado, Serebrennikov continua a dirigir ao ritmo que tornou os seus anos de prisão domiciliar notórios, com encomendas de ópera marcadas com anos de antecedência — Don Carlo na Ópera Estatal de Viena em 2026, Parsifal em 2027 — e projetos de cinema e teatro que continuam em paralelo. O Centro Gogol que construiu permanece um ponto de referência para o que um teatro russo independente poderia ser, mesmo quando o estado que o processou o expulsou para o estrangeiro.