Khalil Gibran: O profeta que ninguém resenhou

O Profeta foi publicado em 1923 com uma recepção crítica fria e não parou de ser impresso desde então. Foi traduzido para mais de cem idiomas, situando-se entre os dez livros mais traduzidos de sempre. Elvis Presley recebeu um exemplar em 1956 e anotou-o intensamente; John Lennon inspirou-se nele; o discurso inaugural de John F. Kennedy em 1961 ecoou a retórica de um ensaio de Gibran de 1925. O livro permaneceu numa relativa obscuridade durante quatro décadas antes de a contracultura dos anos 60 o descobrir, tornando-se depois um dos livros mais vendidos do século nos Estados Unidos. Quase nada disto aconteceu porque os críticos o disseram.

De Bsharri ao South End de Boston

Nasceu a 6 de janeiro de 1883 em Bsharri, no Mutasarrifato do Monte Líbano, numa família cristã maronita cuja fortuna o pai destruiu. Khalil Sa'ad Gibran, um cobrador de impostos, foi preso por peculato e os bens da família foram confiscados. A sua mãe, Kamila Rahmeh, filha de um sacerdote, tomou a decisão que moldaria tudo o que se seguiu: em junho de 1895, levou os filhos para o South End de Boston, então lar de uma grande comunidade sírio-libanesa.

Foi matriculado na Josiah Quincy School, onde um administrador anglicizou o seu nome para "Kahlil Gibran" — um acidente de transliteração que carregou durante toda a vida. Um professor notou o seu desenho e ligou-o ao fotógrafo e editor F. Holland Day, que se tornou o seu primeiro patrono sério e lhe deu uma exposição individual no seu estúdio de Boston em 1904.

Duas educações

Aos quinze anos, a sua família enviou-o de volta para Beirute para estudar no Collège de la Sagesse, onde adquiriu a tradição literária árabe e o francês. Licenciou-se com distinção. O resultado foi um escritor com dois registos nativos e sem pertença plena a nenhum estabelecimento literário — uma condição que se revelou ser o seu tema.

A segunda educação veio mais tarde. De 1908 a 1910, financiado por Mary Haskell, estudou arte em Paris na Académie Julian sob a orientação de Jean-Paul Laurens e, depois, com Pierre Marcel-Béronneau. Lá, conheceu exilados políticos sírios e travou conhecimento com Auguste Rodin, embora os estudiosos permaneçam cépticos quanto ao quanto trocaram entre si.

A mulher que pagou

Em 1898, Gibran apaixonou-se pela poetisa Josephine Preston Peabody, sem sucesso. A relação consequente começou em 1904 com Mary Haskell, uma diretora de escola nove anos mais velha que ele, que se tornou sua patrona, editora, financeira e confidente mais próxima pelo resto da sua vida. Estiveram brevemente noivos entre 1910 e 1911 antes de Haskell decidir que preferia a amizade. Ela pagou pela sua estadia em Paris, corrigiu o seu inglês e, em 1950, doou quase cem das suas obras originais ao Telfair Museum of Art em Savannah, que ainda detém a maior coleção pública da sua arte na América.

Uma terceira mulher foi importante sem nunca aparecer. As Asas Partidas (1912) abriu uma correspondência com a escritora libanesa May Ziadeh que durou até à sua morte. Nunca se conheceram.

Primeiro árabe, depois inglês

O seu período árabe decorreu desde 1905 — começando com um ensaio sobre música — até As Ninfas do Vale (1906), Espíritos Rebeldes (1908), As Asas Partidas (1912), Uma Lágrima e um Sorriso (1914), As Procissões (1919) e As Tempestades (1920). Espíritos Rebeldes, que atacava a autoridade clerical, foi queimado no mercado de Beirute por fanáticos religiosos.

O seu árabe rompeu deliberadamente com a convenção clássica, usando um vocabulário coloquial que refletia uma educação em Boston em vez de uma educação no Cairo. Foi, tanto quanto qualquer outra coisa, um acidente de isolamento — e atraiu imensamente os imigrantes árabes. Pertenceu ao Mahjar, o movimento literário árabe emigrado, e refundou a Liga da Pena em 1920. A académica Salma Khadra Jayyusi chamou-lhe a influência mais importante na poesia e literatura árabe na primeira metade do século XX.

A partir de cerca de 1911, escreveu cada vez mais em inglês: O Louco (1918), o seu primeiro livro em inglês, publicado pela Knopf; O Precursor (1920); O Profeta (1923); Areia e Espuma (1926); Jesus, o Filho do Homem (1928), que apresenta Cristo através dos relatos de setenta e sete contemporâneos; e Os Deuses da Terra (1931).

Setecentos desenhos

Gibran produziu mais de setecentas obras visuais — lápis, tinta, aguarela e guache, sendo o óleo o seu meio preferido entre 1908 e 1914 — e considerava-se um pintor em pé de igualdade com o facto de ser escritor. Apontava explicitamente para o simbolismo, venerava Turner como o maior dos artistas ingleses e empreendeu um ciclo de retratos chamado Templo da Arte a partir de 1909, desenhando as figuras culturais do seu tempo. Exibiu na Montross Gallery em 1914 e na Knoedler em 1917. Em 2023, para o centenário de O Profeta, o Drawing Center em Nova Iorque montou "A Greater Beauty", mais de cem desenhos com manuscritos e cadernos, sob a premissa curatorial de que se via a si mesmo igualmente como um artista visual e concebeu os desenhos como um complemento à escrita.

O Profeta

O método do livro é o seu argumento: um sábio que parte responde a vinte e seis perguntas sobre o amor, o casamento, os filhos, o trabalho e a morte com uma cadência extraída da Bíblia do Rei Jaime, que Gibran descreveu uma vez como "literatura siríaca em palavras inglesas". Blake, a quem chamou "o Homem-Deus", forneceu a postura visionária; Whitman o universalismo; o sufismo e Nietzsche o resto. A sua teologia era francamente sincrética — maronita por criação, depois cristã, muçulmana, sufista, teosófica e junguiana por inclinação. Por volta de 1911, desenhou o líder bahá'í ʻAbdu'l-Bahá, um encontro que deixou uma forte impressão e alimentou Jesus, o Filho do Homem.

Por que Kahlil é chamado de génio

A resposta honesta é que o caso reside no alcance em vez da complexidade, e numa habilidade composicional específica em vez da originalidade intelectual. Gibran não pensou nada de novo sobre o amor ou a morte. O que ele conseguia fazer — e o que quase ninguém mais conseguiu nesta escala — é escrever frases num registo litúrgico emprestado que sobrevivem à tradução para mais de cem idiomas sem colapsar. Esse é um feito técnico real e raro: a prosa é construída a partir de imagens e paralelismos sintáticos simples em vez de idiomatismos, jogos de palavras ou referências culturais, o que é precisamente o motivo pelo qual viaja. O julgamento de Jayyusi sobre a sua influência na literatura árabe do século XX é uma afirmação académica séria de uma académica séria, e baseia-se no facto de ele ter aberto a forma árabe clássica para todos os que vieram depois.

O contra-argumento é substancial e foi feito ruidosamente durante décadas. Os críticos ocidentais ignoraram-no em grande parte; a queixa padrão é que a sua obra, embora escrita principalmente em inglês, senta-se desajeitadamente na tradição literária ocidental e lê-se como sentenciosa quando não se lê como vaga. O aforismo é a mais indulgente das formas, e O Profeta é lido em casamentos e funerais precisamente porque não faz exigências difíceis. A sua fama global também chegou quarenta anos tarde, impulsionada por uma contracultura que queria um místico sem afiliação. Foi um estilista soberbo num modo que resiste aos testes usuais de seriedade literária — uma realização genuína, e não a mesma coisa que profundidade.

Bsharri de novo

Por volta de 1929, ele tinha o fígado aumentado e disseram-lhe para parar de trabalhar, o que ele achou mais doloroso do que a doença. Morreu no St Vincent's Hospital em Manhattan a 10 de abril de 1931, com quarenta e oito anos, de cirrose com tuberculose incipiente, tendo recusado os últimos ritos. O seu corpo foi devolvido a Bsharri, onde o Mosteiro Mar Sarkis alberga agora o Museu Gibran, e deixou os seus futuros royalties americanos à cidade para melhorias cívicas. Escolas em Brooklyn e Yonkers levam o seu nome, assim como jardins em Washington e Beirute. Um século depois, o livro que nenhum crítico queria ainda se vende, em mais de cem idiomas, inteiramente por recomendação dos seus leitores.