Joy Davidman: A mulher que superou C. S. Lewis nos argumentos

Warren Lewis, irmão do professor de Oxford que se tornaria o seu marido, descreveu a mulher americana que apareceu à mesa do seu irmão em 1952 como "uma convertida cristã de raça judaica" que era "bastante extraordinariamente desinibida". O que ele queria dizer era mais simples: Joy Davidman era a rara pessoa viva que conseguia vencer C. S. Lewis num debate e ainda divertir-se a fazê-lo. Quando o cancro a matou aos quarenta e cinco anos, ela já tinha sido uma criança prodígio do Bronx, uma comunista militante, uma poeta laureada pela Yale, uma argumentista de Hollywood e — por último e de forma menos previsível — a esposa cuja morte deu origem a um dos livros sobre o luto mais lidos do século XX.

Uma prodígio no Bronx

Helen Joy Davidman nasceu a 18 de abril de 1915, na cidade de Nova Iorque, filha de pais judeus laicos de ascendência polaca e russa. A criança era formidável antes dos dez anos: tinha lido a história universal de H. G. Wells aos oito e conseguia reproduzir Chopin de memória após uma única audição, tudo isto enquanto lidava com escarlatina, anemia e uma curvatura na coluna. Terminou o ensino secundário aos catorze, matriculou-se no Hunter College aos quinze, obteve a licenciatura aos dezanove e, em 1935, possuía um mestrado em literatura inglesa pela Universidade de Columbia, obtido em três semestres enquanto ensinava simultaneamente no ensino secundário. Nada disto foi feito com calma.

Poeta, radical, argumentista

A revista Poetry publicou os seus versos em 1936 e a sua editora, Harriet Monroe, contratou-a como leitora; Davidman deixou de ensinar para aceitar o trabalho. Dois anos depois, a sua primeira coleção, Letter to a Comrade — quarenta e cinco poemas sobre a Guerra Civil Espanhola e a desigualdade de classes, escritos sob a longa sombra de Walt Whitman — ganhou o concurso Yale Series of Younger Poets. O juiz, Stephen Vincent Benét, elogiou o seu "variado domínio das formas e uma ousada potência", e no ano seguinte valeu-lhe o prémio Russell Loines de Poesia. A MGM contratou-a para escrever argumentos em 1939 (nenhum foi produzido) e, de 1941 a 1943, escreveu críticas literárias e editou poesia para a The New Masses, onde ficou conhecida por vereditos que os seus colegas chamavam de impiedosos. O seu primeiro romance, Anya, surgiu em 1940; um segundo, Weeping Bay, seguiu-se uma década depois. Depois de ter visto uma colega órfã em Hunter tirar a própria vida durante a Grande Depressão, Davidman tinha aderido ao Partido Comunista Americano em 1938, convencida de que o próprio capitalismo era a ferida.

Casamento, crise, conversão

Em 1942, casou-se com o romancista William Lindsay Gresham, que tinha conhecido nos círculos do Partido; tiveram dois filhos, David e Douglas. O casamento cedeu sob o alcoolismo e a infidelidade de Gresham e, na primavera de 1946, enquanto ele sofria um colapso e abandonava o lar, Davidman teve a experiência que redirecionou o resto da sua vida. "Todas as minhas defesas", escreveu mais tarde, "as paredes de arrogância, presunção e amor-próprio por detrás das quais me tinha escondido de Deus — caíram momentaneamente. E Deus entrou." Ela e Gresham exploraram a fé juntos ao início, mas Davidman avançou mais longe e mais depressa, concluindo, na sua própria frase contundente, que "Ele era Jesus". A leitura da apologética de C. S. Lewis acelerou a mudança. Em 1950, por apresentação do escritor Chad Walsh, começou a escrever diretamente a Lewis.

A correspondência que se tornou um casamento

O que começou como uma amizade por correspondência entre um professor de Oxford e uma fã americana tornou-se, ao longo da década seguinte, numa das parcerias intelectuais mais consequentes que ambos tiveram. Conheceram-se pessoalmente em 1952, quando Davidman visitou Inglaterra; os amigos que os viram juntos notaram que Lewis, raramente superado em debate, encontrou a sua igual nela, e que ele apreciava tanto perder para ela como ela apreciava ganhar. Mudou-se para Inglaterra com os filhos em novembro de 1953, depois de Gresham ter deixado de enviar apoio, e quando o seu visto de visitante teve de ser renovado em 1956, Lewis concordou com um casamento civil, a 23 de abril, puramente, insistiu na altura, "uma questão de amizade e conveniência". Em outubro, ela caiu, partiu a perna e as radiografias que se seguiram encontraram cancro ósseo que já se tinha espalhado de um carcinoma mamário. O diagnóstico fez o que a conveniência não tinha feito: clarificou os sentimentos de Lewis. A 21 de março de 1957, um padre anglicano, Peter Bide, casou-os como um sacramento cristão à cabeceira da sua cama de hospital, um ato que perturbou alguns membros do círculo de Lewis em Oxford. Davidman entrou em remissão, mudou-se para a casa de Lewis em The Kilns e tornou-se, segundo o seu próprio relato, indispensável para ele — gerindo as suas finanças, afiando a sua prosa e servindo como a editora de trabalho de Till We Have Faces (1956), o romance que ele lhe dedicou e considerou a sua melhor obra, cuja heroína Orual foi parcialmente inspirada nela. As suas marcas também estão em Reflections on the Psalms e The Four Loves. Em abril de 1960, com o cancro em regressão, o casal passou uma lua de mel tardia na Grécia; em outubro, a doença regressou para ficar e ela morreu a 13 de julho de 1960.

Por que Joy é chamada de génio

A palavra associa-se a Davidman não tanto por um único conjunto de obras acabadas como pela pura extensão e velocidade de um intelecto que ultrapassava quase todos os que o conheciam: uma prodígio documentada que lia história séria aos oito anos e tinha dois diplomas aos dezanove, uma poeta boa o suficiente para ganhar o prémio Yale com a força de um primeiro livro, uma polemista suficientemente afiada para que a The New Masses a usasse para emitir os seus vereditos mais duros, e — pelo testemunho de pessoas que os viram falar — uma debatedora capaz de superar C. S. Lewis, um homem cuja reputação pública se baseava em fazer isso a outras pessoas. Essa última afirmação é importante porque não é um brilho biográfico admirador; vem de quem testemunhou diretamente as disputas, e ecoa na forma como Lewis passou a confiar completamente no seu julgamento editorial para o que ele considerava o seu melhor romance. Os limites honestos são reais, no entanto: a sua própria produção literária — uma coleção de poesia premiada, dois romances, um punhado de ensaios — é modesta face às afirmações feitas sobre a sua mente, e grande parte do que lhe garante um lugar na memória cultural é a relação com um homem mais famoso, em vez de um corpo autónomo de obra principal. O seu caso parece ser de potência cognitiva bruta que nunca encontrou o projeto sustentado à sua altura.

Legado

O luto de Lewis por ela, publicado sob um pseudónimo como A Grief Observed (1961), continua a ser um dos relatos de luto mais lidos em inglês e ainda é entregue aos enlutados por clérigos que nunca ouviram falar de Letter to a Comrade. O seu casamento tornou-se a base de Shadowlands de William Nicholson, filmado duas vezes e encenado em ambos os lados do Atlântico, o que significa que mais pessoas conhecem hoje Joy Davidman como uma personagem interpretada por Debra Winger ou Claire Bloom do que como a poeta que Stephen Vincent Benét considerou uma vez a melhor da sua geração de Yale — uma assimetria que as suas cartas e poemas sobreviventes, recolhidos décadas mais tarde em Out of My Bone, pretendiam corrigir.