José van Dam: A voz que a Bélgica tornou barão

Em 1983, Olivier Messiaen finalmente revelou a ópera que levara oito anos a escrever, uma obra de quatro horas e meia sobre a vida de São Francisco que a maioria dos cantores considerava inexequível. O papel principal — colossal, exposto e exigindo um tipo de sobriedade espiritual sustentada para a qual nenhuma técnica do século XIX prepara alguém — coube a um barítono-baixo belga que passara duas décadas a tornar-se discretamente o cantor mais fiável da Europa. Quando faleceu em 2026, a sua ópera nacional chamou-lhe simplesmente a maior voz operática da história da Bélgica.

Bruxelas

Nasceu Joseph Van Damme em Bruxelas a 25 de agosto de 1940, três meses após a invasão alemã. Formou-se no Conservatório Real de Bruxelas sob a tutela de Frederic Anspach, saindo com primeiros prémios tanto em canto como em interpretação operística — a forma que o sistema belga tem de demonstrar que o instrumento vocal e a presença cénica amadureceram em simultâneo, o que é invulgar em cantores.

A longa ascensão

Fez a sua estreia operística em 1960 como Dom Basílio em Il barbiere di Siviglia e, em 1961, integrou a Ópera de Paris, onde o teatro La Monnaie fixa o início da sua carreira profissional numa récita de Les Troyens de Berlioz. Em 1967, mudou-se para a Deutsche Oper Berlin durante seis temporadas — o tradicional estágio alemão, em que um jovem cantor aprende um vasto repertório rapidamente e em público. Berlim nomeou-o Kammersänger em 1974, quando tinha trinta e quatro anos.

A partir daí, as grandes casas abriram-se em sequência: Covent Garden, a Ópera Estatal de Viena, o Teatro alla Scala, o Metropolitan Opera. O seu papel de assinatura foi Escamillo em Carmen, que cantou na Scala e na Royal Opera House e que lhe assentava na perfeição — um papel que falha quando é meramente ruidoso e funciona quando é genuinamente magnético.

O barítono de Karajan

Herbert von Karajan gravou-o doze vezes. Essa relação, mais do que qualquer aparição cénica isolada, foi o que fixou van Dam na discografia do século XX: o seu Leporello e o seu Holandês Voador tornaram-se interpretações de referência, as versões pelas quais os cantores seguintes passaram a ser medidos. Cantou também no filme de Don Giovanni realizado por Joseph Losey em 1979, uma das poucas tentativas de fazer funcionar a ópera no grande ecrã sem desculpas.

O seu repertório recusou especializar-se. Cantou Mozart, Verdi, Mussorgski, Rossini, Berg e Puccini, transitou entre o francês, o alemão, o italiano e o russo, e era igualmente credível na comédia e nos papéis de baixo mais sombrios. As avaliações contemporâneas descrevem uma voz magnífica, ressonante e expressiva aliada a um excelente ator — uma combinação mais rara do que a publicidade da ópera faria crer.

Casa

Estreou-se no La Monnaie em 1971 como Leporello em Don Giovanni e, de seguida, entre 1981 e 2010, apareceu ali em quase todas as temporadas. Poucos cantores do seu nível mantêm esse tipo de fidelidade a uma casa nacional durante trinta anos quando existem cachês mais elevados disponíveis noutros lugares. Despediu-se dos palcos nessa mesma casa na produção de Laurent Pelly de Don Quichotte, cantando o papel principal pela última vez — um velho cavaleiro, delirante e digno, o que é sensivelmente a melhor saída que o repertório oferece.

O professor

Entre 2004 e 2023, dirigiu o departamento de ópera e canto na Capela Musical Rainha Elisabeth, na Bélgica, continuando depois como Mestre Residente Emérito. Dezanove anos de ensino não constituem um passatempo de reforma; são uma segunda carreira e significam que uma geração de cantores europeus aprendeu o seu ofício diretamente com ele.

Condecorações

A França fê-lo Cavaleiro da Legião de Honra. Berlim atribuiu-lhe o título de Kammersänger. Em agosto de 1998, o rei Alberto II fê-lo barão, uma distinção que a Bélgica não distribui de ânimo leve. Em 2024, os International Opera Awards galardoaram-no com o Prémio de Carreira. Faleceu a 17 de fevereiro de 2026 na Croácia, com oitenta e cinco anos.

Porque é que José é chamado de génio

A afirmação assenta na mestria vocal e não no intelecto, e essa mestria merece ser descrita em vez de apenas sugerida. O instrumento de van Dam era um verdadeiro barítono-baixo — aquele território intermédio desconfortável onde a maioria dos cantores é um baixo tenso ou um barítono encorpado — e a sua distinção era a homogeneidade: a mesma cor, peso e controlo desde a parte mais grave até à mais aguda, sem emendas audíveis onde a voz mude de registo. Essa uniformidade foi o que lhe permitiu cantar Escamillo e Leporello e, logo a seguir, entrar em Berg e Messiaen sem necessidade de reajuste. Se a isto acrescentarmos um legato excecional, uma dicção límpida em quatro línguas e a disciplina para manter o som sem esforço durante cinquenta anos, obtemos um artista em quem se podia confiar para um papel que nunca ninguém tinha cantado. O Saint François d'Assise de Messiaen é a prova disso: uma parte sem precedentes numa partitura sem precedentes, criada por um cantor cuja fiabilidade era, em si mesma, a qualificação. O julgamento do La Monnaie — a maior voz operística da história da Bélgica — provém da instituição que o observou de mais perto durante quarenta anos.

Os limites honestos são os seguintes. Ele foi um intérprete, não um criador: não compôs nada, não teorizou nada e não deixou nenhum método para trás para além do que ensinou numa sala de aula. Grande parte da reputação internacional foi construída com base no patrocínio de Karajan, e um cantor escolhido doze vezes pelo maestro mais poderoso do mundo seria famoso quase independentemente disso. Nunca teve, e parece nunca ter querido, a celebridade dos grandes tenores. A palavra "génio" aplicada a um cantor significa habitualmente um instrumento invulgar associado a uma autodisciplina invulgar, e no seu caso é exatamente e apenas isso que significa — o que não deixa de ser, pelas evidências, bastante.

Legado

O que deixa é um catálogo de gravações que há de sobreviver à maioria dos seus contemporâneos, um papel no repertório que existe na sua forma definitiva porque ele o criou, uma ópera nacional que recusou ultrapassar e dezanove anos de estudantes. A Bélgica fê-lo barão; a honra mais reveladora é que, durante meio século, quando um maestro precisava de uma parte cantada corretamente em vez de espetacularmente, a resposta era José van Dam.